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JUAN  MONTALVO 


Era  excelso  entre  los  excelsos. 

Ocupaba  la  cima  de  los  grandes  espíritus. 
Confinaba  por  un  lado  con  los  genios  y  por  otro 
con  las  multitudes.  Era  clásico  como  Desmou- 
lins^  y  rudo  como  Marat.  Era  austero  y  tumuU 
tuoso;  predecía  e  insultaba;  todo  en  él  era  olímpi- 
co: el  dicterio  y  el  canto. 

Nadie  ha  escrito  mejor  que  él  la  lengua  espa- 
ñola en  la  América  latina. 

Era  puro  y  fuerte^  sin  mancha  y  sin  desma- 
y  os.  Su  anatema  mataba. 

No  escribía,  sino  esculpía.  Los  tiranos  inmor- 
talizados por  su  pluma  son  bajos-relieves  gro- 
tescos y  sombríos,  allí  en  el  frontis  de  la  Histo- 
ria. No  viven  por  ellos  sino  por  él.  Así  levantan 
las  águilas  a  las  serpientes  en  el  pico  y  en  las 
garras . 

García  Moreno.,  Urbina,  Veintemilla,  allí  es- 
tán escupidos,  y  esculpidos  por  él.  Su  saliva  in- 
mortaliza. 
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Esa  es  la  gloria  de  ellos^  haber  sido  tocados 
por  el  extremo  de  aquella  pluma  de  fuego,  que 
como  el  hierro  rojo  quema  y  alumbra . 

Proscripto,  perseguido,  asechado;  escapando 
aquí  del  patíbulo,  allí  del  puñal,  mas  allá  del  ve- 
neno, fué  este  insurrecto  sublime  de  playa  en 
playa  y  de  pueblo  en  pueblo^  bajo  el  fardo  de  sus 
tristezas^  con  la  corona  de  sus  dolores^  extreme- 
ciendo  el  horizonte  con  sus  gritos  de  Titán, 

Para  Montalvo  no  hubo  calma. 

Eterno  mar  siempre  en  cólera^  arrojando  su 
espuma  contra  el  escollo  y  lanzando  sus  olas' tu- 
multuosas y  soberbias  a  la  playa:  La  tempestad 
era  el  rumor  de  su  genio. 

No  se  calmó  sino  con  la  muerte. 


Sólo,  pobre,  triste,  pero  soberbio  siempre^ 
como  un  águila  viuda,  se  refugió  en  su  aisla- 
miento^ plegó  las  alas  de  su  espíritu  y  su  cabeza 
poderosa  se  dobló,,.  No  la  inclinó  sino  ante  la 
muerte! 

Allá  en  París,  entre  los  ruidos  de  la  civiliza- 
ción y  del  placer,  fnurió  el  sabio  austero^  consu- 
mido por  el  fuego  del  amor  a  la  Libertad  y  a  la 
Justicia. 

Insultado,  perseguido,  calumniado^  cayó  el 
apóstol. 
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Prometeo  rompió  la  cadena.,.  El  buitre  hosco 
tendió  las  negras  alas,  harto  de  picotear  al  ti- 
tán, atravesó  el  Atlántico  y  plegó  el  vuelo  en  las 
espesas  selvas  americanas. 

Allí  esperó  la  vuelta  del  proscripto  muerto. 

Ya  no  podía  picotearle  el  vientre^  pero  anhe- 
laba picotear  sus  huesos. 


ií^ 


Un  día  se  vio  un  buque  aparecer  en  el  hori- 
zonte. . . 

Oscura  nube  de  buitres  tendió  el  vuelOy  y 
graznaban  y  se  cernían  sobre  el  navio  y  aletea- 
ban furiosos.  Eran  los  sacerdotes  del  Ecuador 
que  salían  a  cerrar  la  entrada  a  la  gloria  del 
Ecuador. 

Era  que  volvían  a  la  patria  los  huesos  de 
Montalvo,  y  los  buitres  del  catolicismo  salieron  a 
su  encuentro. 

Los  apóstoles  de  la  mentira  no  han  perdona- 
do al  apóstol  de  la  verdad. 

Allá  en  Guayaquil,  en  tumba  humilde  repo- 
san los  restos  del  ecuatoriano  más  grande  y  del 
escritor  más  ilustre  de  la  América  latina... 

Murió  él  y  murió  la  protesta. 

La  América  latina  languidece  con  plétora  de 
poetas,  cortesanos  y  aduladores . 

¿En  dónde  están  los  herederos  de  Montalvo? 

¿En  dónde  están  las  almas  combatientes? 

La  libertad  perseguida^  buscando  héroes  y 
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mártires,  puede  ser  descrita  como  la  Roma  de- 
cadente del  poeta:  , 

Corrió  al  foro  llamando  a  sus  legiones 
dispersas  y  distantes, 
y  sólo  respondieron  los  histriones 
mezclados  al  tropel  de  las  bacantes. 

¡  Oh  época  mengtcada  y  triste,  tú  pasarás! 

No  es  eterna  la  noche  en  el  horizonte,  ni  en 
los  pueblos. 

Un  día,  manos  poderosas  alzarán  el  escudo 
de  Montalvo^  caído  sobre  su  tumba. 

La  estatua  del  apóstol  levantada  allá  en  Qui- 
to^ cerca  a  las  nieves  perpetuas^  iluminada  por 
las  llamas  del  Pichincha,  anunciará  al  mundo 
que  la  Libertad  ha  escalado  los  Andes  y  que  la 
sombra  cariñosa  y  austera  de  Montalvo^  vela 
por  ella  en  su  supremo  aislamiento  y  en  la  olím- 
pica serenidad  de  su  grandeza.,. 

Vargas  Vil  a. 


LOS  HÉROES  DE  LA 
EMANCIPACIÓN  AMERICANA 


Al  tiempo  que  el  Genio  de  la  guerra  se  coro- 
ronaba  Emperador  de  Francia  por  mano  de  un 
Pontífice  cautivo,  corría  la  Europa  un  hijo  del 
Nuevo  Mundo,  poseído  de  inquietud  indefinible 
que  no  le  daba  punto  de  reposo.  De  ciudad  en 
ciudad,  de  gente  en  gente,  ni  el  estudio  le 
distrae,  ni  los  placeres  le  encadenan,  y  pasa,  y 
vuelve  y  se  agita  como  la  Pitoniísa  atormentada 
por  un  secreto  divino.  Est  Deus  in  nobis^  excla- 
ma el  poeta,  gimiendo  bajo  el  poder  de  Apolo, 
en  la  desesperación  que  le  causa  la  tiranía  de  las 
Musas.  Dios  está  en  el  pecho  del  poeta,  Dios  en 
el  del  filósofo,  Dios  en  el  del  santo,  Dios  en  el 
del  héroe,  Dios  en  el  de  todo  hombre  que  nace 
al  mundo  con  destino  digno  de  su  Creador:  be- 
lleza, verdad,  beatitud,  son  cosas  dignas  de  él;  la 
libertad  es  también  digna  de  él:  él  es  el  libre  por 
excelencia;  la  libertad  es  bella,  verdadera,  santa, 
y  por  lo  mismo  tres  veces  digna  de  Dios.  No  el 
Genio  impuro  del  vicio,  ni  el  amable  Genio  del 
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placer  le  poseen  a  ese  desconocido,  sino  un  Ge- 
nio superior  a  todos,  el  primero  en  la  jerarquía 
mundana,  el  Genio  de  la  libertad  encendido  en 
las  llamas  del  cielo.  Tiene  un  dios  en  el  corazón, 
dios  vivo,  activo,  exigente,  y  de  allí  proviene  el 
desasosiego  con  que  lucha,  sintiendo  cosas  que 
no   alcanza,    deseando   cosas  que   no  sabe.   El 
dios  sin  nombre,  el  dios  oculto  a  quien  ado- 
raban en  Atenas,  le  pareció  a  San  Pablo  la  divi- 
nidad más  respetable.  La   más  respetable,   sí, 
pero  la  más  temible,  la  más  insufrible,  por  cuan- 
to el  seno  del  hombre  no  ofrece  tanto  espacio 
como  requiere  la  grandeza  de  un  dios  que  se 
extiende  infinitamente  por  lo  desconocido.  De 
Madrid  a  París,   de  París  a  Viena,  de  Viena  a 
Berlín,  de  Berlín  a  Londres  no  para  el  extran- 
jero: ¿qué  desea?  ¿qué  busca?  El  dios  de  su  pe- 
cho le  atormenta,  pero  él  no  le  conoce  todavía, 
si  bien  columbra  algo  de  grande  en  la  oscuridad 
del  porvenir,  y  ve  apuntar  en  el  horizonte  la  luz 
que  ha  de  ahuyentar  la  hambrienta  sombra  que 
le  devora  el  alma.  No  podemos  decir  que  no  pro- 
curase poner  remedio  a  su  inquietud,  cuando  sa- 
bemos por  él  mismo  que  en  tres  semanas  echó  a 
mal  treinta  mil  duros  en  una  de  esas  capitales, 
como  quien  quisiese  apartar  los  ojos  de  sí  mis- 
mo, dando   consigo  en  un  turbión   de  logros  y 
deleites.  O  era  más  bien  que  tenía  por  miserables 
sus  riquezas  si  no  daba  como  rey,  él  que  había 
nacido  para  rehusar  las  ofertas   de  cien  agra- 
decidos pueblos.  Si  la  vanidad  no  es  flaco  de 
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las  naturalezas  elevadas,  el  esplendor  les  suele  in- 
fluir, en  ocasiones:  mal  de  principe,  si  ya  la  incli- 
nación a  lo  grande  es  enfermedad  en  ningún  caso. 
Llamábase  Bolívar  ese  americano;  el  cual,  sa- 
biendo al  fin  para  lo  que  había  nacido,  sintió 
convertirse  en  vida  inmensa  y  firme  la  desespe- 
ración que  le  mataba.  La  grande,  muda,  inerme 
presa  que  España  había  devorado  trescientos 
largos  años,  echa  al  fin  la  primer  queja  y  da  una 
sacudida.  Los  patriotas  sucumben,  el  verdugo  se 
declara  en  ejercicio  de  su  ministerio,  y  el  Pi- 
chincha siente  los  pies  bañados  con  la  sangre  de 
los  hijos  mayores  de  la  patria.  Bien  sabían  és- 
tos que  el  fruto  de  su  atrevimiento  sería  su 
muerte;  no  quisieron,  sino  dar  la  señal,  y  dejar 
prendido  el  fuego  que  acabaría  por  destruir  al 
poderoso  tan  extremado  en  la  opresión  como 
dueño  de  llevarla  adelante.  ¿Qué  nombre  tiene 
ese  ofrecer  la  vida  sin  probabilidad  ninguna  de 
salir  con  el  intento?  Sacrificio;  y  los  que  se  sacri- 
fican son  mártires;  y  los  mártires  se  vuelven  san- 
tos; y  los  santos  gozan  de  la  veneración  del  mun- 
do. Nuestros  santos,  los  santos  de  la  libertad, 
santos  de  la  patria,  si  no  tienen  altares  en  los 
templos,  los  tienen  en  nuestros  corazones,  sus 
nombres  están  grabados  en  la  frente  de  nuestras 
montañas,  nuestros  ríos  respetan  la  sangre  corri- 
da por  sus  márgenes  y  huyen  de  borrar  esas  man- 
chas sagradas.  Miranda,  Madariaga,  Roscio,  a  las 
cadenas;  Torrei?,  Caldas,  Pombo,  al  patíbulo, 
Pero  los  que  cogieron  la  flor  de  la  tumba,  los 
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que  desfilaron  primero  hacia  la  eternidad  coro- 
nados de  espinas  bendecidas  en  el  templo  de  la 
patria,  se  llaman  Ascásubi,  Salinas,  Morales,  y 
otros  hombres,  grandes  en  su  obscuridad  mis- 
ma, grandes  por  el  fin  con  que  se  entregaron  al 
cadalso,  primogénitos  escogidos  para  el  miste- 
rio de  la  redención  de  Sud- América.  La  primera 
voz  de  independencia  fué  a  extinguirse  en  el  se- 
pulcro: Quito,  primera  en  intentarla,  había  de 
ser  última  en  disfrutarla:  asi  estaba  de  Dios,  y 
doce  años  más  de  cautiverio  se  los  había  de  re- 
sarcir en  su  montaña  el  más  virtuoso  de  los  hé- 
roes. Ese  ¡ay!  de  tan  ilustres  víctimas;  ese  ¡ay! 
que  quería  decir:  ¡Americanos,  despertaos!  ¡ame- 
ricanos, a  las  armas!  llegó  a  Bolívar,  y  él  se  cre- 
yó citado  para  ante  la  posteridad  por  el  Nuevo 
Mundo  que  ponía  en  sus  manos  sus  destinos. 
Presta  el  oído,  salta  de  alegría,  se  yergue  y  vue- 
la hacia  donde  tiene  un  compromiso  tácitamen- 
te contraído  con  las  generaciones  venideras. 
Vuela,  más  no  antes  de  vacar  a  una  promesa  que 
tenía  hecha  al  Monte  Sacro,  mausoleo  de  la 
Roma  libre,  porque  el  espíritu  de  Cincinato  y 
de  Furio  Camilo  le  asistieran  en  la  obra  estu- 
penda a  la  cual  iba  a  poner  los  hombros.  Medi- 
ta, ora,  se  encomienda  al  Dios  de  los  ejércitos, 
y  en  nao  veloz  cruza  los  mares  a  tomar  lo  que 
en  su  patria  le  corresponde  de  peligro  y  gloria. 

Peleó  Bolívar  en  las  primeras  campañas  de  la 
emancipación  a  órdenes  de  los  proceres  que,  ga- 
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nándole  en  edad,  le  ganaban  en  experiencia;  y 
fué  tan  modesto  mientras  hubo  uno  a  quien  juz- 
gó superior,  como  fiero  cuando  vio  que  nadie  le 
superaba.  Bolívar,  después  del  primer  fracaso  de 
la  república,  tuvo  la  desgracia  de  ser  uno  de  los 
que  arrestaron  al  Greneralisimo,  achacándole  un 
secreto  que  no  podía  caber  en  la  conducta  de 
tan  claro  varón,  soldado  de  la  libertad  que  ha- 
bía corrido  el  mundo  en  busca  de  gloriosa  muer- 
te. Si  historiador  o  cronista  ha  explicado  el  mo- 
tivo de  esa  vergonzosa  rendición  del  ejército 
patriota,  no  lo  sé.  Sin  batalla,  sin  derrota,  seis 
mil  valientes  capaces  de  embestir  con  Jerjes, 
bajan  las  armas  ante  enemigo  menor  en  número, 
sin  más  capitán  que  un  aventurero  levantado, 
no  por  las  virtudes  militares,  sino  por  la  fortu- 
na. Miranda  expió  su  falta  con  largos  años  de 
prisión,  agonizando  en  un  calabozo,  donde  no 
padeció  mayor  tormento  que  el  no  haber  vuelto 
a  tener  noticia  de  su  adorada  Venezuela,  hasta 
que  rindió  el  espíritu  en  manos  del  único  a  quien 
es  dado  saber  todas  las  cosas. 

No  era  Bolívar  el  mayor  de  los  oficiales  cuan- 
do hubo  para  sí  el  mando  del  ejército;  y  con  ser 
de  los  más  jóvenes,  principió  a  gobernarle  como 
general  envejecido  en  las  cosas  de  la  guerra. 
Hombre  de  juicio  recto  y  voluntad  soberana, 
aunque  temblaran  cielos  y  tierra,  sus  órdenes 
habían  de  ser  obedecidas.  En  los  ojos  tenia  el 
domador  de  la  insolencia,  pue.^  verle  airado  era 
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morirse  el  atrevido.  Estaba  su  corazón  tomado 
de  un  fluido  celestial,  y  no  era  mucho  que  su 
fuego  saliese  afuera  ardiendo  en  la  mirada  y  la 
palabra.  La  fuerza  física  nada  puede  contra  ese 
poder  interno  que  obra  sobre  los  demás  por  me- 
dios tan  misteriosos  como  irresistibles.  Los  hom- 
bres extraordinarios  en  los  ojos  tienen  rayos  con 
que  alumbran  y  animan,  aterran  y  pulverizan. 
Pirro,  agonizante,  hace  caer  de  la  mano  la  espa- 
da del  que  iba  a  cortarle  la  cabeza,  con  una  mi- 
rada, ¡qué  mirada!  eléctrica,  espantosa:  en  ella 
fulguran  el  cielo  y  el  infierno.  Mario  pone  en 
fuga  al  cimbrio  que  viene  a  asesinarle,  sin  mo- 
verse, con  sólo  echarle  la  vista;  y  se  dice  que  la 
mirada  de  César  Borgia  era  cosa  imposible  de 
sostener.  El  general  Páez  habla  de  los  ojos  de 
Bolívar  encareciendo  el  vigor  de  esa  luz  profun- 
da, la  viveza  con  que  centellaban  en  ocasiones 
de  exaltación.  Y  si  no,  ¿por  dónde  había  de  verse 
el  foco  que  arde  en  el  pecho  de  ciertos  hombres 
amasados  de  fuego  y  de  inteligencia?  La  media- 
nía, la  fealdad,  la  estupidez  miran  como  la  luna, 
y  aun  pudieran  no  tener  ojos.  Júpiter  mueve 
los  suyos  y  treme  el  firmamento.  Homero  sabía 
muy  bien  lo  que  convenía  a  los  inmortales. 

Naturalezas  bravias  incapaces  de  avenirse  al 
yugo  de  la  obediencia,  no  eran  los  compañeros 
de  Bolívar  hombres  que  cooperaran  a  su  obra 
con  no  desconcertarle  sus  planes;  antes  con  la 
sedición  dejaron  muchas  veces  libre  al  enemigo, 
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una  vez  recobrado,  formidable.  Pero  los  atrevi- 
dos las  habían  con  uno  que  daba  fuerza  al  pen- 
samiento, mostrando  con  los  hechos  la  superio- 
ridad de  su  alma,  y  tenían  que  rendirse  al  genio 
apoyado  por  la  fuerza.  Así  fué  como  en  lo  me- 
jor de  la  campaña  quitó  de  por  medio  a  un  jefe 
tan  valeroso  como  turbuleuto,  tan  útil  por  sus 
hazañas  como  embarazoso  y  dañino  por  sus  pre- 
tensiones desmedidas.  Terrible,  inexorable,  man- 
da el  Greneral  pasar  por  las  armas  al  león,  y  el 
iavicto  Piar  entrega  en  manos  de  sus  compañe- 
ros una  vida,  preciosa  para  la  patria,  si  menos 
apasionada.  Tras  que  este  ejemplo  de  rigor  era 
justo  desagravio  de  la  autoridad  ofendida,  no 
había  otra  manera  de  poner  a  raya  los  disparos 
de  la  ambición,  la  cual  se  sale  de  madre  siempre 
que  no  se  le  opone  sino  el  consejo  y  las  caricias. 
No  en  vano  ciñe  espada  el  príncipe,  dice  un  gran 
averiguador  de  verdades:  no  en  vano  ciñe  espa- 
da el  caudillo  de  una  revolución:  libertad  y  anar- 
quía son  cosas  muy  diferentes.  Habían  sacudido 
el  yugo  los  fieros  hijos  de  una  tierra  que  no  es 
buena  para  esclavos,  y  su  ahinco  se  cifraba  en 
irse  cada  uno  con  la  corriente  de  su  propia  vo- 
luntad; cosa  que  hubiera  traído  el  perderse  la 
República,  pues  donde  muchos  mandan  el  orden 
viene  mal  servido,  y  la  desobediencia  vuelve  in- 
útiles los  efectos  del  valor.  Si  el  más  fuerte  no 
los  dominara  con  su  poder  olímpico,  término 
llevaban  de  ser  todos  ellos  Dictadores.  En  esto 
es  superior  el  héroe  americano  a  los  grandes 
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hombres  antiguos  y  modernos;  ninguno  se  ha 
visto  en  el  duro  trance  de  haber  d^  rendir  a  sus 
compañeros  de  armas  al  tiempo  que  el  enemigo 
común  cerraba  con  unos  y  otros.  Alejandro  no 
hubiera  llevado  adelante  sus  conquistas,  si  sus 
capitanes  le  hubieran  disputado  la  primacía; 
César  no  hubiera  subido  en  carro  triunfal  al  Ca- 
pitolio, si  entre  sus  conmilitones  se  contaran 
ambiciosos  del  mando,  envidiosos  de  su  gloria. 
Napoleón  mismo  no  experimentó  la  ingratitud 
de  sus  tenientes  sino  cuando  los  hubo  puesto 
sobre  el  trono:  en  tanto  que  ese  monstruo  se  iba 
tragando  el  mundo,  todos  le  obedecían  y  servían 
de  buen  grado.  Bolívar  tuvo  que  sojuzgar  a  más 
de  un  Rotolando;  no  eran  otra  cosa  Bermúdez, 
Marino,  Ribas:  tuvo  que  fusilar  leones  como 
Piar;  tuvo  que  servirse  de  los  mismos  que  no 
perdían  ocasión  de  traer  algún  menoscabo  a  su 
prestigio,  y  para  ésto  fué  preciso  que  ese  hom- 
bre abrigase  en  su  pecho  caudales  inmensos  de 
energía,  fortaleza,  constancia.  En  pudiendo  cre- 
cer su  propia  autoridad,  pocos  tenían  cuenta  con 
lo  que  debían  a  la  patria;  y  si  bien  todos  anhe- 
laban por  la  independencia,  cada  cual  hubiera 
querido  ser  el  a  quien  se  debiese  su  estableci- 
miento. Representan  la  ambición  en  pro  de  la 
República  hasta  cuando  los  enemigos  de  ella  se 
declaran  vencidos;  y  puesto  que  ningún  tiempo 
es  hábil  para  soltar  la  rienda  a  esa  pasión  bra- 
via, mal  por  mal,  primero  la  guerra  civil  que  el 
triunfo  de  las  cadenas. 
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No  era  don  Simón  amigo  de  recoger  volunta- 
des, como  suelen  los  que  no  alcanzan  espíritus 
para  causar  admiración  ni  fuerzas  para  infundir 
temor:  el  cariño  que  brota  sin  saber  cuándo  de 
en  medio  del  respeto^  ese  es  el  acendrado;  que 
el  amor  de  los  perversos  lo  granjeamos  con  ]a 
complicidad,  el  de  los  soberbios  con  someternos 
a  ellos,  y  el  de  los  vanidosos  con  deferir  a  su 
dictamen .  Por  lo  que  mira  al  de  los  ruines,  bien 
como  al  de  ciertos  animales,  cualquiera  se  lo 
capta  con  el  pan.  Aquel  flujo  por  andar  hacién- 
dose querer  de  éste  y  del  otro  por  medio  de  ha- 
lagos y  caricias,  no  conviene  a  hombres  respe- 
tables por  naturaleza,  los  cuales  tienen  derecho 
al  corazón  de  sus  semejantes;  y  menos  cuando 
el  resorte  del  temor  es  necesario,  en  circunstan- 
cias que  más  rinde  la  obediencia  ciega  que  el 
afecto*  interesado.  A  Aq-uiles,  a  Héctor  no  se  les 
quiere,  se  les  admira:  a  Napoleón  se  le  teme:  a 
Washington  se  le  venera,  a  Bolívar  se  le  ad- 
mira y  se  le  teme.  En  ocasión  tan  grande  como 
la  libertad  de  un  mundo,  el  protagonista  del 
poema  no  ha  de  ser  amable;  ha  de  ser  alto,  ma- 
jestuoso, terrible:  feroz  no,  no  es  necesario; 
cruel  no,  no  es  conveniente;  pero  firme,  grande, 
inapelable,  como  Bolívar.  Seguro  estaba  de  en- 
trar con  él  en  gracia  el  que  hacía  una  proeza;  y 
no  se  iba  a  la  mano  en  los  encomios,  como  hom- 
bre tan  perito  en  los  achaques  del  corazón,  que 
a  bulto- descubría  el  flaco  de  cada  uno:  d'ár  res- 
quicio a  la  familiaridad,  nunca  en  la  vidit.  La' 
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familiaridad  engendra  el  desprecio;  dicen.  Hom- 
bre que  supo  todo  no  pudo  ignorar  las  máximas 
de  la  filosofía.  Mas  nunca  tomó  el  orgullo  y  el 
silencio  por  partes  de  la  autoridad,  pues  cuando 
callaban  las  armas,  su  buen  humor  era  presagio 
de  nuevos  triunfos.  La  alegría  inocente  es  muy 
'avenidera  con  la  austeridad  del  alma,  puesto 
qü«  la  moderación  ande  ahí  juntándoles  las 
manos.  En  uno  de  sus  banquetes,  el  vencedor  de 
Darío  propuso  un  premio  para  el  que  más  be- 
biese; Prómaco  se  bebió  ocho  azumbres  de  vino 
y  lo  ganó.  A  la  vuelta  de  tres  días  la  muerte  se 
lo  había  comido  al  bebedor.  Otra  ocasión  se 
tomó  a  burlar  con  el  poeta  Charilao,  ofrecién- 
dole un  escudo  por  cada  buen  verso  de  los  que 
debía  leer,  como  llevase  un  cachete  por  cada 
uno  de  los  malos.  El  poeta  llenaba  la  faltrique- 
ra, pero  ya  le  saltaba  la  sangre  por  las  mejillas: 
El  conquistador  risa  que  se  moría.  No  só  que 
Napoleón  hubiese  adolecido  de  flaquezss  seme- 
jantes. Bolívar  nunca.  Borracho  al  fin  el  hijo  de 
Filipo. 

Austero,  pero  sufrido;  pocas  virtudes  le  falta- 
ban. Si  el  sufrimiento  no  se  aviniera  con  la  fo- 
gosidad de  su  alma  cuando  el  caso  lo  pedía,  ¿qué 
fuera  hoy  de  independencia  y  libertad?  Sus 
aborrecedores  agravios,  él  silencio;  sus  envidio- 
sos calumnias,  él  desprecio;  sus  rivales  provoca- 
ciones, él  prudencia:  con  el  ejército  enemigo,  un 
leoLi:  ^56  eoha  iuüro  éi  y  lo  devora.   Los  huesos 
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con  que  están  blanqueando  los  campos  de  Cara- 
bobo,  San  Mateo,  Boyacá,  Juuín,  acreditan  si  esa 
fiera  nobilísima  era  terrible  en  la  batalla.  Si  de 
la  exaltación  pudiera  resultar  algo  en  daño  de 
la  república,  un  filósofo.  Cuando  el  fin  de  las  ac- 
ciones de  un  hombre  superior  es  otro  que  su 
propio  engrandecimiento,  sabe  muy  bien  distin- 
guir los  casos  en  que  ha  de  imperar  su  voluntad 
de  los  en  que  se  rinde  a  la  necesidad.  Su  inteli- 
gencia no  abrazaba  solamente  las  cosas  a  bulto, 
pero  las  deslindaba  con  primoroso  discernimien- 
to; y  nunca  se  dio  que  faltase  un  punto  á  la 
gran  causa  de  la  emancipación  apocándose  con 
celos,  odios  ni  rivalidades.  En  orden  a  las  virtu- 
des, siempre  sobre  todos:  cuando  se  vio  capitán, 
luego  fuá  Libertador.  Imposible  que  hombre  de 
su  calidad  no  fuese  el  primero,  aun  entre  reyes. 
Como  caudillo,  par  a  par  con  los  mayores;  da 
persona  a  persona,  hombre  de  tomarse  con  el 
Cid,  seguro  que  pudiera  faltarle  el  brazo  en  diez 
horas  de  batalla,  el  anime  ni  un  punto.  Pero  ni 
el  brazo  le  falta:  el  vigor  físico  no  es  prenda  in- 
diferente en  el  que  rige  a  los  demás.  Palante 
yace  extendido  boca  arriba  en  las  tierras  d© 
Evandro  con  una  herida  al  pecho,  la  cual  nada 
menos  tiene  que  dos  pies  de  longitud.  Eneas  se 
la  dio.  ün  trotón  sale  corriendo  por  el  campo  de 
batalla  de  entre  las  piernas  de  su  caballero, 
cuando  éste  ha  caído  en  dos  mitades,  una  al  uu 
lado,  otra  al  otro,  partido  desde  la  cabeza  de  un 
solo  fendiente.  Pirro  es  el  du^^ño  de  e¿^t  a  h^Zu- 
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ña.  ¿Y  quién  se  bota  al  suelo,,  se  echa  sobre  la 
granada  que  está  humeando  a  sus  pies  y  la  apli- 
ca a  las  fauces  de  su  caballo  que  baila  enajena- 
do? Ah^  estos  poetas  de  la  acción  labran  sus 
poemas  en  formas  visibles,  y  los  del  pensamien- 
to las  estampan  en  caracteres  perpetuos.  Napo- 
león es  tan  poeta  como  Chateaubriand,  Bolívar 
tan  poeta  como  Olmedo. 

Fervoroso,  activo,  pronto,  no  era  hombre  don 
Simón  cuyo  genio  fuese  irse  paso  a  paso  en  las 
operaciones  de  la  guerra;  antes  si  mal  resultó  en 
ella  varias  veces,  fué  por  sobra  de  ardor  en  la 
sangre  y  de  prontitud  en  la  resolución.  De  Fa- 
bio  Máximo  no  mucho,  de  Julio  César  poco, 
iodo  de  Alejandro  en  el  determinarse  y  el  aco- 
meter. Cierta  ocasión  que  había  dejado  mal  se- 
guras las  espaldas,  reparó  con  la  celeridad  el 
daño  de  la  imprudencia;  porque  revolviendo  so- 
bre el  enemigo  cuando  éste  menos  lo  pensaba, 
hizo  en  él  estragos  tales,  que  el  escarmiento  fué 
igual  a  la  osadía:  unos  a  punta  de  lanza,  otros 
ahogados  en  la  fuga,  dio  tan  buena  cuenta  de 
ellos,  que  si  alguno  se  escapó  fué  merced  al  paso 
que  llevaba.  Agualongo,  caudillo  famoso,  griego 
por  la  astucia,  romano  por  la  fuerza  de  carácter, 
sabe  si  a  uno  como  a  Bolívar  se  le  podía  acosar 
impunemente.  Pocas  veces  erró  Bolívar  por  im- 
previsión: el  don  de  acierto  comunicaba  solidez 
a  sus  ideas,  y  al  paso  que  iba  levantado  muy 
alto  en  el  ingenio,  asentaba  el  pie  sobre  seguro, 
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creciendo  su  alma  en  la  erección  con  que  pro- 
pendía de  continuo  hacia  la  gloria.  El  leer  y  el 
estudiar  habían  sido  en  él  diligencias  evacuadas 
en  lo  más  fresco  de  la  juventud,  sin  que  dejase 
de  robarle  a  ésta  buenas  horas  destinadas  a  las 
locuras  del  amor;  lo  que  es  en  la  edad  madura, 
tiempo  le  faltó  para  la  guerra,  siendo  así  que 
combatió  largos  veinte  años  con  varia  fortuna, 
hasta  ver  colocada  la  imagen  de  la  libertad  en 
el  altar  de  la  patria.  El  cultivo  de  las  letras  más 
sosiego  necesita  del  que  permite  el  ruido  de  las 
armas;  ni  es  de  todos  el  dar  ocupación  a  la  plu- 
ma a  un  mismo  tiempo  que  a  la  espada.  César 
transmitía  a  la  posteridad  sus  hechos  según  los 
iba  consumando,  ¡y  en  qué  escritura,  si  pensáis! 
Las  obras  del  acero,  como  suyas;  la  prosa  en 
que  las  inmortalizaba,  medida  por  la  de  Cicerón. 
En  los  hombres  extraordinarios,  ésos  que  pre- 
valecen sobre  cien  generaciones,  y  dominan  la 
tierra  altos  como  una  montaña,  el  genio  viene 
armado  de  todas  armas,  y  así  menean  la  cuchi- 
lla como  dejan  correr  la  pluma  y  sueltan  la  len- 
gua en  sonoros  raudales  de  elocuencia.  Gruerre- 
ro,  escritor,  orador,  todo  lo  fué  Bolívar,  y  de 
primera  línea.  El  pensamiento  encendido,  el 
semblante  inmutado,  cuando  habla  de  la  opre- 
sión, «la  dulce  tiranía  de  los  labios»  es  terrible 
en  el  hombre  que  nació  para  lo  grande.  Su  voz 
no  ostentaba  lo  del  trueno,  pero  como  espada  se 
iba  a  las  entrañas  de  la  tiranía,  fulgurando  en 
esos  capitolios  al  raso  que  la  victoria  erigía  des-? 
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piles  de  cada  gran  batalla.  Cuéntase  que  al  pe- 
netrar en  el  recinto  del  Congreso,  libertada  ya 
Colombia  y  constituida  la  república,  entró  que 
parecía  ente  sobrehumano  por  el  semblante,  el 
paso,  el  modo,  y  un  aire  de  superioridad  y  mis- 
terio, que  dio  mucho  en  que  se  abismasen  los 
proceres  allí  reunidos.  Una  obra  inmensa  lleva- 
da a  felice  cima;  batallas  estupendas,  triunfos 
increíbles,  proezas  del  valor  y  la  constancia,  y 
por  corona  la  admiración  y  el  aplauso  de  millo- 
nes de  hombres,  son  en  efecto  para  comunicar  a 
un  héroe  ese  aspecto  maravilloso  con  que  ava- 
salla el  alma  de  los  que  le  miran,  agolpándose- 
les a  la  memoria  xos  hechos  con  los  cuales  ha 
venido  a  ser  tan  superior  a  todos. 

Bolívar  tiene  conciencia  de  su  gran  destino: 
hierven  en  su  pecho  mil  aspiraciones  a  cuál  más 
justa  y  noble,  y  sus  anhelos  misteriosos  tras- 
cienden a  lo  exterior  de  su  persona,  bañándola 
toda,  cual  si  en  ella  se  difundiera  el  espíritu  di- 
vino. Lo  que  en  los  otros  esperanza,  en  él  había 
pasado  a  certidumbre,  aún  en  los  tiempos  más 
adversos;  y  seguro  de  que  combatía  por  el  bien 
de  una  buena  parte  del  género  humano,  no  du- 
daba del  fin  y  desenlace  de  ese  romance  heroico. 
Libertad  era  su  dios  vivo;  después  del  Todopo- 
deroso, a  ella  rendía  culto  su  grande  alma.  Caí- 
do muchas  veces,  alzábase  de  nuevo  y  tronaba 
en  las  nubes  como  un  dios  resucitado.  Gran  vir- 
tud es  el  tesón  en  las  empresas  donde  el  vaivén 
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de  triunfos  y  reveses  promete  dejar  arriba  el  lado 
de  la  constancia,  sin  la  cual  no  hay  heroísmo.  El 
secreto  de  erguirse  en  la  propia  ruina,  romper 
por  medio  de  la  desgracia  y  mostrarse  aterrador 
al  enemigo,  no  lo  poseen  sino  los  hombres  real- 
mente superiores,  esas  almas  prodigiosas  que  en 
la  nada  misma  hallan  elementos  para  sus  obras. 
Hoy  prófugo,  proscrito,  solo  y  sin  amparo  en 
extranjero  suelo;  mañana  al  frente  de  sus  solda- 
dos, blandiéndole  en  el  rostro  al  enemigo  la  es- 
pada de  la  libertad,  esa  hoja  sagrada  que  empu- 
ñó Pelayo  y  que,  depositada  en  las  regiones  se- 
cretas e  invisibles  de  la  Providencia,  ha  ido  sir- 
viendo a  los  bienheckores  de  los  pueplos^  a  Grui- 
Uermo  Tell,  a  Washington,  a  Bolívar.  ¿Cuál  era 
la  maga  protectora  de  ese  fabuloso  caballero? 
No  eran  Melisa,  Hipermea,  la  sabia  Linigobria; 
era  Urganda  la  desconocida,  pero  no  la  mágica 
de  Belianis,  sino  otra  más  afectuosa  en  la  pro- 
tección y  más  eficaz  en  los  encantos,  esa  mágica 
que  vela  por  los  hombres  predestinados  para  los 
grandes  fines  de  Dios,  que  es  su  providencia 
misma,  llámese  Urganda  o  ángel  de  la  guarda. 

Tan  ciega  era  la  fe  de  Bolívar  en  el  poder 
oculto  de  su  protectora,  que  donde  se  hubiera 
visto  perdido  para  siempre  cualquier  otro,  él  des- 
envolvía a  lo  victorioso  sus  planes  de  conquis- 
tador, y  se  paseaba  en  el  Imperio  de  los  Incas  li- 
bertando medio  mundo.  Sucedió  que  una  oca- 
sión, sorprendido  con  cuatro  oficiales  por  un 
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destacamento  de  españoles,  acudiese  a  salvar  la 
vida  enzarzándose  en  un  jaral,  donde  hubo  de 
permanecer  una  buena  pieza,  a  riesgo  de  muerte 
si  daba  un  paso.  Perdida  la  batalla,  dispersa  la 
gente,  el  enemigo  corriendo  la  tierra,  ellos  sin  sa- 
lida: pues  en  cuanto  duraba  el  peligro  se  puso  a 
discurrir  en  cosas  que,  tanto  parecían  más  extra- 
vagantes y  efectos  de  locura  a  su  cuitado  audi- 
torio, cuanto  eran  más  grandes  e  inverosímiles. 
Acaba  con  los  españoles  en  Venezuela;  liberta 
la  Nueva  Granada,  y  lleva  la  independencia  al 
país  del  Ecuador:  constituida  una  gran  nación 
con  estas  tres  colonias,  no  hace  sino  un  paso  al 
Perú,  y  funda  otras  repúblicas,  cabalmente  en 
tierras  poseídas  por  grandes  y  poderosos  enemi- 
gos. ¿Adonde  iría  después?  No  hubo,  sin  duda, 
un  Cineas  que  se  lo  preguntase,  escuchándole 
sus  oficiales  en  la  angustia  de  sus  corazones, 
pues  para  ellos  era  cierto  que  a  su  general  se  le 
trabucaba  el  juicio;  tan  imposibles  parecían  esas 
cosas.  Y  llegaron  a  ser  tan  positivas,  que  el  mun- 
do las  vio  con  asombro,  y  los  sudamericanos  las 
gozan  sin  cuidado,  aunque  agradeciendo  poco.  Su 
maga  protectora,  que  no  era  sino  el  ángel  de  la 
guarda  del  Nuevo  Mundo,  le  sacó  a  paz  y  a  sal- 
vo y  le  llevó  a  una  montaña,  de  donde  le  hizo 
ver  en  el  porvenir  la  suerte  de  nuestros  pueblos. 

Andando  el  tiempo,  hallábase  enfermo  en  Pa- 
tivilca,  presa  de  la  calentura,  desencajado,  mus- 
tio: uno  de  sus  admiradores  uos  le  describe  sen- 
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tado  ahí,  juntas  y  puntiagudas  las  rodillas,  pá- 
lido el  rostro,  hombre  más  para  la  sepultura  que 
para  la  batalla.  Los  españoles,  formidables,  due- 
ños de  todo  el  alto  Perú  y  de  la  mayor  parte  del 
bajo:  quince  mil  hombres  de  los  que  habían  ven- 
cido a  las  huestes  napoleónicas  y  echado  de  Es- 
paña el  águila  poderosa.  Laserna,  Canterac  y 
otros  valientes  generales,  bien  armados,  ricos  y 
atrevidos  con  mil  triunfos:  la  República,  perdida. 
«¿Qué  piensa  hacer  vuestra  excelencia?» — pre- 
gunta don  Joaquín  Mosquera — .  «Vencer»  res- 
ponde el  héroe.  Toques  sublimes  de  elevación  y 
de  longanimidad  que  acreditan  lo  noble  de  su  san- 
gre y  lo  alto  de  su  pecho.  ¿En  qué  la  cede  a  los 
grandes  hombres  de  lo  antiguo?  En  que  es  menor 
con  veinte  siglos,  y  sólo  el  tiempo,  viejo  prodi 
gioso,  destila  en  su  laboratorio  mágico  el  óleo  con 
que  unge  a  los  príncipes  de  naturaleza.  ¿Qué  será 
Bolívar  cuando  sus  hazañas,  pasando  de  gente 
en  gente,  autorizadas  con  el  prestigio  de  los 
siglos,  lleguen  a  los  que  han  de  vivir  de  aquí  a  . 
mil  años?  Podrá  Europa  iajusta  y  egoísta,  apo- 
carnos cuanto  quiera  ahora  que  estamos  dando 
nuestros  primeros  pasos  en  el  mundo;  pero  si  de 
ella  es  el  pasado,  el  porvenir  es  de  América,  y 
las  ruinas  no  tienen  sonrisas  de  desden  para  la 
gloria.  ¡Luis  XIV,  Napoleón,  grandes  hombres! 
Grandes  son  los  que  civilizan,  los  que  libertan 
pueblos:  grande  es  Pedro  I  de  Rusia,  grande 
Bolívar,  civilizador  el  uno,  libertador  el  otro. 
Luis  XIV  es  el  Genio  del  despotismo;  Napoleón, 
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el  de  la  ambición  y  la  conquista.  El  G-enio  de  la 
libertad  en  ninguna  manera  ha  de  ser  inferior; 
antss  siendo  hijo  de  la  luz,  su  progenitura  es 
divina,  cuando  los  otros  crecen,  y  se  desenvuel- 
ven y  son  grandes  en  las  sombras.  Sus  enemigos 
echaron  en  campaña  la  voz  de  su  coronación  por 
mano  de  las  potencias  europeas,  cuando  nada 
estuvo  más  lejos  de  su  pensamiento.  Verdad  es 
que  hubo  Antonios  que  le  tentasen  a  ese  respec- 
to; pero  más  leal  que  César  o  menos  ambicioso, 
él  siempre  rechazó  de  buena  fe  tan  indebidas 
ofertas.  Su  bandera  había  sido  la  de  la  democra- 
cia, y  no  podía  sin  incurrir  en  mal  caso  relegar 
al  olvido  el  símbolo  de  sus  victorias.  A  ser  él 
para  dar  oído  a  las  almibaradas  cláusulas  de  la 
adulación,  tiempo  había  que  hubiera  muerto 
rey,  pues  de  seguro  le  matan  si  acomete  a  coro- 
narse. El  cuchillo  de  la  envidia  envuelto  en 
tinieblas,  erró  el  golpe;  el  puñal  de  la  salud  en 
el  brazo  de  la  libertad  le  hubiera  acertado  en 
medio  pecho.  Trabajo  les  mandaba  yo  a  sus  de- 
tractores de  que  fundasen  sus  malos  juicios  en 
alegaciones  aceptables.  El  puñal  tendrá  fuerza 
de  convencimiento  cuando  habla  en  mano  de 
Bruto;  en  la  de  cualquier  otro,  jura  falso.  Los 
que  evocan  la  sombra  de  este  romano,  aseguren 
el  golpe,  si  quieren  ser  libertadores;  en  fallando 
la  empresa,  quedarán  por  asesinos:  el  buen  éxito 
es  necesario  para  la  bondad  de  la  causa.  ¿Qué 
digo?  Si  Bolívar  muere  a  poder  de  los  Cascas  y 
los  Casios  colombianos,  las  maldiciones  de  Amé- 
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rica  hubieran  estado  cayendo  perpetuamente 
sobre  ellos,  como  las  gotas  negras  que  miden  la 
eternidad  y  marcan  la  frente  de  los  reprobos:  el 
mal  suceso  de  su  temerario  intento  los  ha  salva- 
do; pues,  según  se  me  trasluce,  perdonados  están 
en  razón  de  la  buena  fe  con  que  tal  vez  algunos 
dé  ellos  abrazaron  esa  horrible  causa,  ya  por 
exceso  de  credulidad,  ya  por  sobra  de  ardor  en 
la  sangre.  Voy  a  más  y  digo  que,  puesto  caso 
que  las  intenciones  ambiciosas  del  Libertador 
fueran  manifiestas,  no  era  el  puñal  el  instrumen- 
to de  la  salvación  de  la  república:  el  parricidio 
vuelve  negro  todo  cuanto  le  rodea,  infesta  un 
gran  espacio  a  la  redonda,  y  sus  sombras  enve- 
nenadas son  capaces  de  corromper  la  luz  del  dia. 
Los  chinos  arrasan,  no  solamente  la  casa,  sino 
también  el  pueblo  donde  ha  nacido  un  parricida: 
parientes  extraños,  viejos,  mozos,  mujeres,  ni- 
ños, todo  lo  matan,  hasta  los  animales,  y  esteri- 
lizan con  sal  la  tierra  que  produjo  bestia  seme- 
jante. En  ser  de  hombres  libres  y  republicanos 
todos  somos  hijos  de  Bolívar,  libertador  y  fun- 
dador de  la  república:  no  podemos  matarle  sin 
merecer  el  castigo  de  los  parricidas. 

La  vida  de  un  tiranuelo  ruin  sin  antecedentes 
ni  virtudes;  la  vida  de  uno  que  engulle  carne 
humana  por  instinto,  sin  razón,  y  quizá  sin  co- 
nocimiento; la  vida  de  uno  de  esos  seres  maléfi- 
cos que  toman  a  pecho  el  destruir  la  parte  mo- 
ral de  un  pueblo,  matándole  el  alma  con  la  pon- 
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zona  del  fanatismo,  substancia  extraída  por  pu- 
trefacción del  árbol  de  las  tinieblas;  la  vida  de 
uno  de  esos  monstruos  tan  aborrecibles  como 
despreciables,  no  vale  nada;  azote  de  los  buenos, 
terror  de  los  pusilánimes,  ruina  de  los  dignos  y 
animosos,  enemigos  de  Dios  y  de  los  hombres, 
se  les  puede  matar  como  se  mata  un  tigre,  una 
culebra.  No  he  sabido  que  hasta  ahora  hubiesen 
caído  sino  las  bendiciones  del  mundo  sobre  los 
matadores  de  Calígula,  Caracalla,  Eliogábalo,  y 
serían  malditos  quienes  los  maldijesen.  ¿Conque 
es  tan  digna  de  respeto  la  existencia  de  los  que 
viven  privando  de  ella  a  los  que  la  gozan  otor- 
gada por  el  Creador,  y  la  llevan  adelante  giran- 
do honestamente  en  la  órbita  de  sus  leyes  y  de 
las  humanas?  No  se  le  debe  matar  porque  es 
hombre,  y  su  vida  la  tiene  del  Altísimo:  ¿son  otra 
cosa  los  que  él  mata,  y  viven  por  obra  de  un  ser 
diferente?  El  verse  revestido  de  un  poder  huma- 
no y  usurpado  trastrueca  el  orden  de  las  cosas 
naturales  y  modifica  en  favor  délos  perversos  las 
leyes  eternas  que  obran  sobre  todos.  E)  que  hace 
degollar  por  mano  de  verdugo,  o  manda  a  un 
grupo  de  soldados  fusilar  uno  o  muchos  inocen- 
tes, sin  procedimiento  bueno  ni  malo,  porque 
esto  conviene  a  su  ambición  o  su  venganza^  ¿será 
menos  asesino  que  el  que  mata  de  persona  a 
persona?  Solamente  la  cuchilla  de  la  ley  en 
mano  de  la  justicia  puede  quitar  la  vida  sin  co- 
meter crimen.  La  tiranía  es  un  hecho,  hecho  ho- 
rrible que  no  confiere  derechos  de  ninguna  da- 
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se  al  que  la  ejerce,  porque  en  el  abuso  no  hay 
cosa  legítima.  Los  tiranos,  los  verdaderos  tira- 
nos, se  ponen  fuera  de  la  ley,  dejan  de  ser  hom- 
bres, puesto  que  renuncian  los  fueros  de  la  hu- 
manidad, y  convertidos  en  bestias  bravas,  pue- 
den ser  presa  de  cualquier  bienhechor  denodado. 
¿Quién  seria  harto  impio  que  tuviese  por  delin- 
cuente al  matador  de  Nerón^  si  éste  hubiera 
muerto  a  manos  de  algún  hombre  dichoso?  Se- 
nadores sabios,  ciudadanos  ilustres,  matronas 
veneradas,  aiños  inocentes,  ¡cuántas  vidas  pre- 
servadas con  la  muerte  de  uno  solo,  de  un  de- 
monio revestido  de  las  formas  mortales!  Tracea, 
«varón  clarísimo,  digno  de  progenitura  celes- 
tial», ha  llegado  al  lugar  del  suplicio:  la  hogue- 
ra que  ha  de  consumir  sus  miembros  va  ser 
prendida  bajo  un  árbol  fresco,  verde,  lozano, 
que  prodiga  su  sombra  a  la  tierra  y  desaloja  una 
vasta  porción  de  aire  en  poética  ufanía.  El  reo, 
reo  de  virtudes  de  todo  linaje,  echa' de  ver  el  pe- 
ligro de  ese  egregio  fantasma,  y  suplica  a  los 
esbirros  separar  de  su  tronco  la  pira  que  a  sus 
carnes  se  destina.  Extraño  a  su  conflicto,  repara 
en  el  de  un  árbol  el  rato  de  la  muerte.  A  éstos 
quitaba  Nerón  la  vida.  ¡BritánicoJ  pobre  mucha- 
cho! Agripina,  poco  i?mporta;  Locusta,  me  alegro 
mucho:  ¡pero  el  filósofo!  ¡pero  Séneca!  ¿Y  cuál 
es  el  perverso,  el  insensato  que  venga  a  llamar 
delincuente  y  condene  a  patíbulo  al  santo  mata- 
dor de  Caracalla?  Lejos  estoy,  gracias  a  Dios', 
de  conceptuar  un  monstruo  al  qtie  despoja  de  la 
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vida  a  un  malvado  consumado,  un  asesino  de 
profesióu;  y  en  siendo  mió  el  juzgar  a  ciertos 
grandes  hombres,  grandes  en  crímenes  y  vicios, 
ninguno  se  me  escapara  de  la  horca.  ¡Qué  casti- 
llo ése  tan  airoso,  tan  cargado  de  la  fruta  que 
deleita  a  Lucifer! 

El  toque  está  en  que  juzguemos  a  juicio  de 
buen  varón  acerca  de  las  intenciones  y  las  accio- 
nes de  los  hombres,  y  sepamos  cuál  sentencia 
seria  confirmada  por  el  Juez  Supremo,  y  cuál 
otra  revocada;  pues  sucede  que  el  malvado  para 
unos  es  santo  j  ara  otros,  y  mientras  éstos  vocean 
llamándole  tirano,  ésos  se  desgañitan  por  acre- 
ditarle de  hombre  justo  y  bienhechor.  Justo, 
bueno  y  católico,  norabuena;  si  a  pesar  de  esto 
es  enemigo  de  Dios  y  de  los  hombres,  yo  le  des- 
tino a  la  cuerda,  y  allá  se  averigüe.  Los  antiguos 
sabían  poner  las  cosas  más  en  su  punto  que  nos- 
otros, y  eran  acaso  más  acreedores  a  la  libertad, 
cuando  la  defendían  o  la  reconquistaban  a  todo 
trance.  Nosotros  andamos  confundiendo  algún 
tanto  los  principios  de  justicia,  y  no  tenemos 
gran  cuenta  con  los  de  la  moral:  atentamos  con- 
tra la  vida  de  los  buenos,  los  grandes,  y  dejamos 
vivir  a  los  perversos,  los  ruines  perjudiciales. 
Para  un  Bolívar  más  de  un  puñal;  para  un  Gar- 
cía Moreno  no  hay  sino  bendiciones,  las  de  Ca- 
farnaum.  Bendita  sea  la  servidumbre,  bendita 
sea  la  ignorancia,  bendita  sea  la  mentira,  bendi- 
ta sea  la  hipocresía,  bendita  sea  la  calumnia, 
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bendita  sea  la  persecución,  bendita  sea  la  infa- 
mia, bendito  sea  el  fanatismo,  bendito  sea  el 
perjurio,  bendito  sea  el  sacrilegio,  bendito  sea 
el  robo,  bendito  sea  el  azote,  bendita  sea  la  lu- 
juria, bendito  sea  el  patíbulo;  ¡benditos  sean, 
benditos  sean,  benditos  sean!  Maldito  sea  el  co- 
razón que  concibe  la  muerte  de  Bolívar,  obra  de 
Satanás,  preñez  infanda;  maldito  el  pensaíniento 
que  la  madura  en  sus  entrañas  pestilentes;  mal- 
dita la  noche  en  que  se  comete  ese  pecado;  mal- 
dito el  instrumento  de  que  se  sirven  sus  autores; 
maldito  el  valor  que  los  anima;  maldita  la  fuer- 
za en  que  confian;  ¡malditos  sean,  malditos  sean, 
malditos  sean! 

Yo  no  maldigo  lo  pasado,  maldigo  lo  futuro; 
pues  si  Dios  misericordioso  perdonó  a  los  delin- 
cuentes, ¿qué  seria  de  mis  maldiciones?  Maldigo 
lo  futuro,  para  que  los  hombres  que  merecen 
bien  del  género  humano,  los  civilizadores,  los 
libertadores,  los  héroes  perínclitos,  los  filósofos, 
los  maestros  de  la  ley  moral  se  hallen  expuestos 
lo  menos  posible  a  las  locuras  de  estos  Brutos 
ciegos,  Brutos  insensatos  que  matan  a  Enri- 
que IV  y  dejan  vivir  a  Carlos  IX,  maldicen  a 
Bolívar  y  bendicen  a  García  Moreno.  Puñal  para 
Sucre,  el  más  modesto  de  los  grandes  hombres, 
el  más  generoso  de  los  vencedores,  el  más  des- 
prendido de  los  ciudadanos:  Sucre,  varón  rarísi- 
mo que  supo  unir  en  celestial  consorcio  las  ha- 
zañas con  las  virtudes,  el  estudio  con  la  guerra, 
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el  cariño  de  sus  semejantes  con  la  gloria.  Puñal 
para  Sucre^  el  guerrero  que  comparece  en  la 
montaña,  cual  si  bajase  del  cielo,  y  cae  y  revien- 
ta en  mil  rayos  sobre  los  enemigos  de  América; 
Sucre,  el  vencedor  del  Pichincha,  el  héroe  de 
Ayacucho,  el  brazo  de  Bolívar:  Puñal  para  Su- 
cre, esto  es,  puñal  para  el  honor,  puñal  para  el 
valor,  puñal  para  la  magnanimidad,  puñal  para 
la  virtud,  puñal  para  la  gloria.  ¡Americanos!  ese 
golpe  de  sangre  que  os  inunda  el  rostro  en  on- 
das purpurinas  es  vuestro  salvador:  la  vergüenza 
borra  la  infamia,  y  los  que  gimen  en  silencio 
bajo  esta  enfermedad  bienhechora,  están  salva- 
dos. Sucre  no  murió  a  nombre  de  un  principio, 
de  una  idea,  ni  por  mano  de  un  partido:  su  muer- 
te no  pesa  sino  sobre  su  matador,  y  su  memoria 
no  infama  sino  a  su  tenebroso  verdugo.    «Los 
Gobiernos  se  han  fundado  y  consolidado  en  todo 
tiempo  por  medio  de  la  cicuta  y  del  puñal» — 
dijo  uno  de  los  asesinos,  echándole  al  rostro  al 
género  humano  esta   necia   calumnia.    El   cri- 
men  no   puede  servir   de  fundamento    a  cosa 
buena  en  el  mundo:  la  cicuta  mata  la  filoso-^ 
fia,  destruye  las  virtudes,  no  funda  los  gobier^ 
ños.  Fedón,  Gritón,  Cerefón,  rodean  al  maestro 
agonizante:  la  Divinidad,  casi  visible  a  los  ojos 
de  los  discípulos,  está  derramada  en  el  rostro  de 
ese  hombre,  el  más  bello  de  los  hombres,  a  des^ 
pechó  de  sus  imperfecciones.  Ese  corazón  sien- 
te  y  palpita  aún,  esa  cabeza  piensa  y  raciocina, 
esos  labioá  se  agitan*  en  habla  dulce  y  armonio- 
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sa.  Dios,  inmortalidad  del  alma,  suerte  de  la  es- 
pecie humana,  vida,  tumba,  son  objeto  de  su 
conversación  postrera.  El  frío  le  ha  ganado  los 
pies:  tiemblan  los  discípulos,  el  maestro  está 
impasible.  El  frío  le  sube  a  las  rodillas:  los  dis- 
cípulos se  estremecen,  el  maestro  está  sereno. 
El  frío  le  invade  la  parte  superior  del  cuerpo: 
los  discípulos,  se  exasperan  en  ansiedad  mortal, 
el  maestro  permanece  grave  e  indiferente.  El 
frío  se  apodera  del  corazón,  expira  el  maestro; 
los  discípulos  sueltan  el  llanto,  llanto  sublime 
que  no  dejan  de  oír  los  hombres  después  de 
treinta  siglos:  murió  el  filósofo.  ¿Esto  es  fundar 
gobiernos,  obscuro  malvado?  ¿Los  treinta  tira- 
nos fundaron  el  gobierno  de  Atenas  con  dar  a 
beber  a  Sócrates  el  vaso  de  cicuta?  Los  lacede- 
monios  están  furiosos — escribía  de  Esparta  Xe- 
nofonte — ;  prorrumpen  en  dicterios  contra  nos- 
otros, y  dicen  que  es  preciso  haber  perdido  el 
juicio  para  dar  muerte  al  que  la  pitonisa  ha  de- 
clarado el  más  cuerdo  y  virtuoso  de  los  hom- 
bres. 

Tales  son  las  obras,  tales  los  efectos  de  la  ci- 
cuta, si  me  escuchas,  oh  tu,  el  más  perverso  de 
los  nacidos.  Pitágoras,  Platón,  ¿cuál  de  los 
filósofos  sentó  ese  principio?  Licurgo,  Solón, 
¿cuál  de  los  legisladores  dio  esa  ley?  Plutarco, 
Tácito,  ¿cuál  de  los  historiadores  la  ha  transmi- 
tido a  la  posteridad?  «En  todo  tiempo  los  go- 
biernos se  han  fundado  y  consolidado  por  me- 
dio de  la  cicuta  y  el  puñal.»  ¿En  tiempo  de 
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Moisés  que  gol3ernó  y  guió  al  pueblo  de  Israel? 
¿en  tiempo  de  David  que  cantó  al  Todopoderoso 
y  reinó  por  la  virtud?  ¿en  tiempo  de  Pericles,  el 
más  sabio  gobernante  de  los  griegos?  ¿en  tiempo 
de  Augusto,  de  Tito,  de  Marco  Aurelio?  No,  en 
esos  tiempos  no  fueron  el  puñal  y  la  cicuta  los 
reguladores  de  los  destinos  sociales:  en  tiempo 
de  Alejandro  VI,  en  tiempo  de  César  Borgia,  en 
tiempo  de  Carlos  IX  reinaron  el  puñal  y  la  ci- 
cuta. En  tiempo  de  Enrique  I V,  ah,  si,  en  tiem- 
po de  Enrique  IV,  éste  es  el  secreto:  se  "irguió 
el  puñal  y  fundó  el  regicidio,  el  parricidio.  San- 
to puñal,  puñal  bendecido  en  el  tribunal  de  la 
penitencia,  tú  fundaste  el  mejor  de  los  gobier- 
nos, asesinando  al  mejor  de  los  monarcas.  ¡Oh! 
¡tu  que  fundas  tus  gobiernos  por  medio  del  pu- 
ñal y  el  veneno!,  ¿sabes  a  quién  obedecía  Ravai- 
Uac?  Aut  Gcesar,  aut  nihil^  era  la  divisa  del  céle- 
bre hijo  de  un  gran  Pontífice  romano.  Estos  car- 
gan veneno  en  el  anillo,  tienen  enherboladas  las 
aldabas  de  las  puertas,  las  llaves  de  los  cofres; 
el  vino,  las  viandas  no  bastan  para  el  halago  de 
sus  huéspedes  y  compadres:  les  estrechan  la  ma- 
no afectuosamente,  les  ingieren  la  muerte  en  el 
cuerpo  como  por  milagro,  y  les  echan  la  bendi- 
ción para  la  otra  vida.  Pero  a  lo  menos  éstos  no 
pretendían  fundar  gobiernos  legítimos,  sino  con- 
quistar el  mundo,  después  de  haber  dejado  en 
la  calle  a  sus  semejantes.  Aut  Ccesar,  aut  nihil, 
y  este  mote  so  espacia  en  un  escudo  ancho 
como  el  de  Lucifer,  cayo  emblema  es  un  puñal 
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y  un  vaso  de  ponzoña.  Mas  fundar  gobiernos  re- 
publicanos y  virtuosos,  consolidar  las  leyes  san- 
tas de  la  igualdad  y  el  amor  en  el  seno  de  la 
democraacia  por  medio  de  esos  agentes,  no  cabe 
sino  en  el  confuso  entendimiento  de  esos  tira- 
nuelos cuya  cabeza  es  el  edificio  donde  trabaja 
la  ineptitud  moviendo  la  máquina  de  la  tiranía. 
De  Augusto  se  ha  dicho  que  la  especie  humana 
hubiera  sido  muy  feliz  si  nunca  ese  hombre  na- 
ciera o  no  hubiera  muerto  jamás.  Fundó  un  im- 
perio, un  gran  imperio  donde  reinaron  paz,  jus- 
ticia e  ingenio,  y  lo  consolidó  por  medio  de  la 
crueldad;  pero  no  fué  él  quien  había  asesinado  a 
su  gran  tío.  En  razón  de  los  fines  podemos  per- 
donar los  medios;  mas  sí  a  lo  inicuo  de  los  pri- 
meros añaden  los  malvados  lo  infame  de  los  se- 
gundos, ¿dónde  la  filosofía?  ¿dónde  el  provecho 
de  tan  bárbaro  sistema?  El  que  funda  su  poder 
con  el  veneno  y  el  puñal,  de  ellos  necesitará 
toda  la  vida  para  mantenerse  en  el  trono  del  cri- 
men: si  él  vive  zozobrando  entre  el  manejar  esos 
resortes  y  el  huir  de  ellos,  ¿a  quién  se  queja?  Y 
si  la  fortuna  le  abandona,  ¿a  quién  vuélvelos  ojos? 
Los  perversos  son  los  más  desgraciados  de  los 
hombres,  aun  en  medio  de  la  prosperidad,  según 
que  siente  un  sabio;  los  perversos  en  desgracia, 
más  desgraciados  todavía. 

Puñal  para  Bolívar,  puñal  para  Sucre;  ¿y  por 
qué  no?  ¿no  lo  hubo  para  Enrique  IV,  el  mayor 
y  más  virtuoso  de  los  reyes?  Tiberio  muere  en 
su  cama,  y  ésta  no  es  observación  moderna. 
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Errores,  puede  ser;  bastardías,  ni  una  sola  en 
la  historia  de  Bolívar.  Sagrada  su  palabra,  sus 
promesas  realidades,  a  pesar  del  mal  ejemplo  de 
los  enemigos,  los  cuales  raras  veces  tenían  cuen- 
ta con  memoria  de  lo  prometido,  siendo  entre 
ellos  axioma  de  guerra  que  no  obligaba  el  jura- 
mento para  con  los  insurgentes.  Ruiz  de  Castilla 
en  Quito,  Monteverde  en  Caracas,  Sámano  en 
Bogotá,  rompieron  la  fe  y  anegaron  en  sangre  la 
estatua  sacrosanta  de  esta  divinidad.  Bolívar  era 
un  rey;  Dios,  patria  y  pundonor  la  trinidad  au- 
gusta de  su  religión,  dando  por  sentado  que  fal- 
ta uno  al  pundonor  cuando  falta  a  la  palabra. 
Liberal  y  magnífico  por  naturaleza,  no  cuidaba 
sino  del  acicalamiento  del  alma;  en  lo  tocante  al 
arreo  de  su  persona,  no  era  ello  de  sus  ocupa- 
ciones predilectas;  antes  dicen  que  tenía  el  áni- 
mo tan  embebido  en  las  cosas  grandes,  que  poco 
reparaba  en  las  suyas  propias,  si  sus  edecanes 
no  andaban  a  la  mira.  Así  ocurrió  que  una  ma- 
ñana hallase  un  uniforme  nuevo  en  lugar  del 
que  había  dejado  por  la  noche;  y  no  le  pareció, 
tan  bien  que  no  echase  menos  el  deterioro  cau- 
sado en  el  antiguo  por  las  fechorías  del  tiempo 
y  las  travesuras  de  las  armas.  Bonaparte  miraba 
con  rara  predilección  su  sombrerito  de  Eylau, 
prenda  que  se  conserva  en  su  mausoleo  entre  las 
más  respetables.  Y  en  verdad  que  el  viajero 
contempla  absorto  esa  figurilla  que  ha  abrigado 
el  molde  más  perfecto  de  la  inteligencia,  cráneo 
en  el  cual  naturaleza  echó  el  resto  de  su  sabídu- 
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ría.  Bolívar  era  hombre  esencial;  su  ánimo  raras 
veces  hacía  diversiones  hacia  las  cosas  de  poco 
valor,  si  no  fueron  las  del  amor,  ante  cuyo  dio- 
sezuelo  hincaba  de  buen  grado  la  rodilla,  aun- 
que sin  rendir  la  espada.  ¿César  no  fué  el  más 
gran  enamorado  de  Roma?  El  amor  es  la  grosu- 
ra del  corazón,  légamo  suavísimo  que  abriga  el 
principio  de  los  grandes  hechos,  sin  que  de  nin- 
guna manera  estrague  las  virtudes  heroicas, 
cuando  se  deja  pulsar  por  la  moderación.  Barse- 
ne  dio  al  través  con  la  continencia  de  Alejandro; 
quien  no  amase  sino  a  Belona,  sería  monstruo 
capaz  de  todos  los  crímenes.  Fuera  de  las  dul- 
ces flaquezas  de  esa  pasión  divina,  el  pensamien- 
to de  Bolívar  se  estaba  moviendo  siempre  a  lo 
grande;  y  como  sus  fines  eran  justos,  por  fuerza 
habían  de  ser  plausibles  sus  acciones.  Su  [encar- 
go era  la  libertad  de  un  mundo;  tenía  que  ser 
gran  capitán:  su  propósito  fundar  nuevas  nacio- 
nes; le  convenía  ser  organizador,  legislador.  Ca- 
pitán, ya  lo  hemos  visto:  Luciano  le  hallará  en 
los  Campos  Elíseos  disputando  el  paso  a  Aníbal 
y  Escipión.  Guerrero,  no  le  cede  una  mínima  a 
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba:  lo  prueba  el 
haberse  puesto  con  una  gran  nación,  el  haber 
vencido  a  los  soldados  de  Bailen,  antiguos  de 
Pavía.  En  el  hacer  de  las  leyes,  procuraba  dic- 
tar, no  las  mejores,  sino  las  que  más  convenían 
a  los  pueblos,  memorioso  del  precepto  de  Solón, 
el  cual  había  usado  esta  manera^ con  los  ate- 
nienses. 
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Hombre  constante,  hombre  avisado:  en  cada 
una  de  sus  obras  parecía  echar  el  resto  de  su 
genio;  tan  fecundo  era  en  los„ arbitrios  y  tan  eje- 
cutivo en  las  resoluciones.  Empeñado  más  y  me- 
jor en  su  grandioso  intento  a  cada  golpe  de  la 
suerte,  era  cosa  de  ver  con  el  ardor  que  volvía 
a  la  demanda  cada  vez  más  pavoroso.  ¡Conque 
yo  combato  a  la  hidra  de  Lerna,  cuyas  cabezas 
se  multiplican  al  paso  que  se  las  va  cortando! — 
exclamaba  un  gran  conquistador  al  ver  cómo  el 
general  enemigo  volvía  más  formidable  después 
de  cada  una  de  su3  derrotas.  Arruinado  varias 
ocasiones,  fugitivo,  proscrito,  y  siempre  el  mis- 
mo  contrario  al  frente  de  los  españoles:  ¿qué 
mágico  terrible  era  ese?  Sus  enemigos  nunca 
dieron  con  el  secreto  de  vencerle  de  remate:  si 
le  toman  en  los  brazos  y  le  ahogan  en  el  aire, 
allí  fué  la  independencia,  allí  fué  la  República. 
Muerto  él,  España  tan  dueña  de  nosotros  como 
en  los  peores  tiempos  de  nuestra  servidumbre, 
y  América  a  esperar  hasta  cuando  en  el  seno  de 
la  nada  se  formase  lentamente  otro  hombre  de 
las  propias  virtudes;  cosa  difícil,  aun  para  la 
Naturaleza,  como  la  Providencia  no  la  asistiera 
con  sus  indicaciones.  Pero  se  contentaban  con 
echarle  en  tierra,  y  esta  buena  madre  le  llenaba 
de  vida,  infiltrándole  a  su  contacto  sus  más  po- 
derosos jugos.  Anteo  reanimado,  cada  uno  de 
sus  recobros  era  ganar  en  fuerza:  Dios  le  enves- 
tía de  un  punto  de  la  suya,  y  esto  era  hacerle 
gigante  contra  los  míseros  que  peleaban  fuera 
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de  su  protección.  Sin  descorazonarse  a  los  es- 
quinces  de  la  fortuna,  no  desaprovechaba  oca- 
sión de  darle  un  nuevo  tiento.  Fortuna,  diosa  de 
los  picaros,  honra  de  los  infames,  bondad  de  los 
malvados;  Fortuna,  más  inicua  que  ciega,  más 
torpe  que  injusta,  si  eres  una  deidad,  lo  serás 
de  los  infiernos.  Poderosa  eres;  pero  hay  uno 
que  puede  más  que  tú,  y  es  el  que  está  sobre  el 
cielo  y  el  infierno:  cuando  éste  se  arrima  a  la 
otra  parte,  la  tuya  sucumbe:  razón,  verdad,  jus- 
ticia están  de  triunfo. 

Que  los  de  Bolívar  no  eran  debidos  a  la  for- 
tuna, lo  acreditan  sus  numerosas  desgracias;  de- 
bidos fueron  a  la  felicidad:  valor,  ingenio,  osa- 
día, constancia,  fe,  fe  ciega  en  su  destino,  cons- 
tituyen la  felicidad  de  los  varones  que  resaltan 
sobre  sus  semejantes  y  han  sido  enviados  para 
grandes  cosas.  Sin  miedo  de  propasarnos  en  el 
encarecimiento,   podemos  contar  a  don   Simón 
entr©  los  hombres  con  los  cuales  Naturaleza  de- 
muestra su  poder,  y  Dios  el  amor  con  que  glo- 
rifica al  género  humano.  Oiga  la  edad  futura  los 
juicios  que  sobre  la  tumba  del  héroe  formulan 
los  presentes,  y  cuando  demos  que  los  venideros 
no  tengan  nada  que  añadir  en  su  alabanza,  ya 
será  el  G-enio  cuya  gloria  parece  haber  madura- 
do veinte  siglos.  No  dieron  estampida  en  Euro- 
pa sus  acciones,  porque  Júpiter  hecho  hombre 
la  tenía  sorda  con  un  trueno  continuo:  las- armas 
del  conquistador  crujían  más  que  las  del  liber- 
tador, y  esto  ha  redundado  en  desgracia  del  que 
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más  títulos  alcanza  a  la  admiración  del  mundo, 
sí  el  heroísmo,  puesto  al  servicio  de  la  libertad, 
vale  más  que  el  heroísmo  obrando  por  la  escla- 
vitud del  Universo.  Los  españoles  dan  ciento  en 
la  herradura  y  una  en  el  clavo  con  ese  flujo  por 
achicar  a  Bolívar  y  sus  compañeros  de  armas; 
si  supieran  su  negocio  le  delinearan  sus  escrito- 
res como  ser  casi  fabuloso,  héroe  del  linaje  de 
Rama  y  de  Crisna,  Rustan  que  presta  asunto  a 
la  epopeya.  Mostrar  en  Bolívar,  Sucre,  Páez, 
aventureros  sin  consecuencia,  hombres  mezqui- 
nos que  no  obraban  sino  al  impulso  de  ambicio- 
nes personales,  cobardes  además  y  en  un  todo 
inferiores  a  los  europeos,  es  apocarse  ellos  mis- 
mos, desdecir  de  las  virtudes  antiguas  de  la  gran 
nación  hispana. 

Pues  no  es  el  vencedor  más  estimado 

De  aquello  en  que  el  vencido  es  reputado. 

¿Don  Alonso  de  Ercilla  no  pensaba  que  las 
huestes  castellanas  abundarían  tanto  más  en  glo- 
ria cuanto  menos  dignos  de  su  valentía  fuesen 
los  enemigos  con  quienes  se  estaban  combatien- 
do? Caupolicán  y  Bayocolo  podían  muy  bien  dar 
al  través  con  las  falanges  españolas;  y  domarlos 
y  conquistarlos  era  crecer  en  gloria  ante  el  rey 
su  señor  y  ante  las  naciones  de  la  tierra.  Nos- 
otros no  extremaríamos  la  insolencia  ni  refinaría- 
mos  la  negadez  tirando  a  disminuir  los  méritos 
de  nuestros  enemigos;  antes  por  el  contrario,  qui- 
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siéramos  que  hubieran  sido  más  valientes;  avi- 
sados, peritos  en  la  guerra,  si  cabe  en%  hombres 
serlo  más  que  esos  egregios  españoles  que  die- 
ron tanto  en  qué  entender  al  dueño  de  pueblos 
y  reyes.  Si  ellos  hubieran  sido  campeones  rui- 
nes, sin  fuerza  ni  expedientes,  ¿dónde  la  gloria 
de  sus  vencedores?  Porque  los  indios — dice  So- 
lís — ,  ni  en  vigor  de  ánimo,  ni  en  fuerza  de 
cuerpo  y  buena  proporción  de  miembros  eran 
inferiores  a  los  demás.  Don  Antonio  sabía  muy 
bien  que  si  los  indios  fueran  para  menos,  Her-' 
nán  Cortés  no  mereciera  el  loor  que  alcanza,  por 
cuanto  el  vencer  a  un  adversario  flaco  no  es  ma- 
ravilla que  debe  pasar  a  la  posteridad  envuelta 
en  el  reflejo  de  la  gloria. 

¿Qué  honra  es  al  león,  al  fuerte,  al  poderoso 
Matar  un  pequeño,  al  pobre,  al  coitoso? 
Es  deshonra  et  mengua,  et  non  vencer  fermoao: 
El  que  al  mur  vence  es  vencez  vergonzoso... 
El  vencedor  ha  honra  del  precio  del  vencido. 
Su  loor  es  a  tanto  cuanto  es  lo  debatido. 

Parece  que  el  Arcipreste  de  Hita  fué  más  sa- 
bio que  el  Conde  de  Toreno.  Si  los  vencedores 
tienen  tan  sumo  cuidado  de  ennoblecer  a  los 
vencidos,  ¿qué  no  deberían  hacer  los  vencidos 
respecto  de  los  vencedores?  Que  nos  abrumen 
Hércules,  Teseo;  que  nos  maten  Bernardo  del 
Carpió,  el  Cid  Campeador;  que  nos  pongan  en 
fuga  Marfisa,  Roldan  el  encantado,  ya  podemos 
llevar  en  paciencia;  más  ¿qué  razón  sufre  ande- 
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mos  encareciendo  la  pequenez  de  los  que  nos 
han  puesto  bajo  la  suela  de  su  zapato?  Yo  me 
moriría  de  vergüenza  si  me  hubiera  dejado  zu- 
rrar por  el  cojo  Tersites;  pero  anduviera  ufano 
aun  da  haber  llevado  lo  peor,  combatiéndome 
con  el  hijo  de  Peleo.  La  sucesora  de  Eoma  en  el 
poderío  y  las  hazañas;  los  vencedores  de  Lepan- 
te; los  soldados  de  Pavía;  los  conquistadores  del 
Oriente,  esos  aventureros  maravillosos  que  van 
entre  cuatro  amigos,  y  pasan  por  sobre  empera- 
dores, y  ecjian  tronos  abajo  a  puntapiés;  los  des- 
cendientes del  Gran  Capitán;  los  compatriotas 
de  Espinóla,  Roger  Lauria,  Toledo  y  Roberto 
de  Rocafort;  los  héroes  de  Trafalgar,  los  señores 
de  Bailen;  essos  españoles  tan  denodados  como 
fieros,  tan  fuertes  como  entendidos  en  la  guerra, 
si  los  ahorcasen  no  convendrían  en  que  en  Amé- 
rica los  hubiesen  vencido  hombres  sino  mujeres, 
mayores  sino  niños,  guerreros  en  forma  sino 
bárbaros.  Don  Alonso  de  Ercilla  y  Don  Antonio 
Solís,  como  quienes  sabían  lo  que  importaba 
más  a  su  patria,  supieron  entenderse  mejor  con 
la  pluma,  y  dejaron  entreparecer  su  cordura  por 
esas  hábiles  insinuaciones.  ¿Qué  dirían  ellos  de 
sus  mal  aconsejados  compatriotas  si  les  oyesen 
hablar  de  los  soldados  de  la  emancipación  ame- 
ricana eon  desdén  tan  infundado  como  necio? 
Pues  si  eran  tan  miserables  como  decís,  grita- 
rían, ¿por  qué  no  los  sojuzgasteis  y  castigasteis 
a  vuestro  sabor,  bellacos? 

Esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna 
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manera — exclamaba  un  gran  enemigo  de  Roma, 
al  ver  del  modo  que  ordenaban  la  batalla:  esos 
bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  manera — 
hubiera  exclamado  Gonzalo  de  Córdoba  al  ver 
la  disposición  de  la  de  CarabobO;  cuya  victoria 
fué  debida  a  las  del  general  republicano:  esos 
bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  manera — 
iba  sin  duda  exclamando  Latorre  en  la  heroica 
retirada  del  Valencey;  esos  bárbaros  no  son  bár- 
baros de  ninguna  manera — exclamaba  el  tan  va- 
liente cuanto  infortunado  Barreiro  en  Boyacá; 
esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  ma- 
nera— exclamaba  Canterac  en  el  campo  de  Ju- 
nin;  esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna 
manera  —  exclamaba  Laserna  en  Ayacucho. 
¿Cómo  lo  habían  de  ser,  cuando  después  de  en 
volverlos,  aturdirlos,  ofuscarlos  con  el  numen 
de  la  guerra,  los  estrechan,  los  acometen,  los  des- 
pedazan con  el  acero?  ¿Cómo  lo  habían  de  ser, 
cuando  después  de  tenerlos  baja  la  cerviz,  ren- 
dido el  brazo,  les  conceden  los  honores  mi- 
litares y  los  envían  salvos  a  su  patria?  ¿Cómo 
lo  habían  d^^ser,  cuando  proclamada  la  paz  cons- 
tituyen naciones  y  las  ponen  debajo  de  leyes 
tan  razonables  como  las  que  más?  ¡Bárbaros,  co- 
bardes y  mezquinos  los  que  hacían  esas  cosas! 
Mirad,  incautos  españoles,  no  os  reduzcamos  a 
la  memoria  la  famosa  expresión  con  que  se  re- 
gocijaba Morillo  en  sus  francachelas  y  bataholas 
de  Caracas:  «Si  los  vencedores  son  éstos,  ¿cuáles 
serán  los  vencidos?»  Los  vencidos  fueron  unos 
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que  a  la  vuelta  de  poco  le  pusieron  de  patitas  en 
la  calle,  desbaratado,  pulverizado,  anonadado  su 
ejército  compuesto  de  vencedores  de  franceses. 

ün  escritor  mal  avisado  lleva  la  ojeriza  hasta 
el  punto  de  decir  que  Bolívar  huyó  cobarde- 
mente en  la  batalla  de  Junin.  ¿Cómo  Aquiles 
huye  de  los  troyanos?  La  victoria  se  le  iba,  y 
voló  a  cerrarle  el  paso.  Y  aun  cuando  su  retira- 
da personal  no  hubiera  tenido  un  fin  relativo  al 
combate,  todo  el  que  sepa  quién  fué  Bolívar  ten- 
drá por  bien  averiguado  que,  juzgándose  nece- 
sario para  la  independencia,  preservaba  su  vida 
a  todo  trance.  Perder  una  batalla,  no  era  mu- 
cho; se  podian  ganar  diez  en  seguida:  muerto  Bo- 
lívar, muerta  la  patria.  Huir  el  capitán,  dejando 
al  ejército  enfurecido  en  la  pelea;  cosa  imposible 
al  entendimiento  y  a  la  pluma.  El  león  va  y  vie- 
ne, se  mueve  en  torno,  bravea  y  se  multiplica 
contra  los  que  le  acosan,  y  sucumbe  o  queda  ven- 
cedor, pero  no  huye.  Podía  Bolívar  colocarse  al 
frente  de  sus  legiones  atemorizadas,  y  echar  a  an- 
dar delante  de  ellas,  porque  se  entendiera  que 
seguían  a  su  General  y  no  iban  fugitivas,  como 
ya  hizo  en  tiempos  antiguos  Cátulo  Luctacio;  po- 
nerse en  cobro  él  sólo,  dejándolas  mano  a  mano, 
con  la  muerte,  calumnia  absurda  a  todas  luces. 
Primero  que  echa  esa  pamplina  consúltese  con 
Boves,  el  que  tuvo  a  Bolívar  por  cobarde^  y  ese 
león  le  hubiera  dicho  si  a  la  cobardía  de  su  con- 
trario debió  su  desengaño  en  San  Mateo,  Boves, 
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el  más  audaz,  valiente  e  impetuoso  de  cuantos 
españoles  pelearon  esa  guerra,  sabe  si  Bolívar 
fué  más  que  él  por  la  serenidad,  la  intrepidez,  la 
firmeza,  la  constancia  con  las  cuales  arrostró  con 
esa  horrenda  hueste  debajo  del  imperio  de  jefe 
semejante.  El  guerrero  descuella  sobre  la  tem- 
pestad la  cabeza  erguida,  el  brazo  alzado:  llueve 
la  metralla,  el  ruido  asorda,  el  humo  ciega,  y  en 
medio  esa  espantosa  cerrazón,  la  frente  de  Bolí- 
var resplandece,  su  voz  se  sobrepone  a  la  de  los 
cañones  enronquecidos,  en  su  pecho  se  estrellan 
y  se  doblan  las  lanzas  de  los  llaneros  de  Boves, 
este  héroe  de  la  antigua  Caledonia,  cruel  como 
Starno,  feroz  como  Swarán.  A  una  acción  roma- 
na debió  Bolívar  su  salvación  en  San  Mateo; 
pero  es  asimismo  cierto  que  a  la  constancia  de 
Bolívar  debió  Eicarte  su  sacrificio.  ¡Cuántas 
arremetidas  resistió  y  cuántos  asaltos  rechazó  y 
cuántas  esperanzas  burló  primero  que  el  nuevo 
Cocles  salvase  a  la  patria!  Confundido,  despe- 
chado, desesperado,  levanta  el  campo  Boves,  y 
deja  el  triunfo  a  los  cobardes.  Españoles  valien- 
tes, heroicos  españoles,  ¿así  deshonráis  vuestra 
derrota? 

Nuestra  dicha  es  haber  conquistado  la  liber- 
tad, pero  nuestra  gloria  es  haber  vencido  a  los 
españoles  invencibles.  No,  ellos  no  son  cobardes; 
no,  ellos  no  son  malos  soldados;  no,  ellos  no  son 
gavillas  desordenadas  de  gentes  vagabundas: 
son  el  pueblo  de  Carlos  V,  rey  de  España,  em- 
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perador  de  Alemaniaj  dueño  de  Italia  y  señor  del 
Nuevo  Mundo.  ¿Cuántas  jornadas  de  aquí  a  Pa- 
rííü? — preguntaba  este  monarca  a  un  prisionero 
francés — .  Doce  tal  vez,  pero  todas  de  batalla — 
respondió  el  soldado — .  El  emperador  no  fué  a 
París,  La  grandeza  del  vencido  vuelve  más 
grande  al  vencedor.  No,  ellos  no  son  cobardes.- 
son  los  guerreros  de  Cangas  de  Onís,  Alarcos  y 
las  Navas;  son  el  pueblo  aventurero  y  denodado 
que  invade  un  mundo  desconocido  y  lo  conquis- 
ta; son  la  familia  de  Cortés,  Pizarro,  Valdivia, 
Benalcázar,  Jiménez  de  Quesada  y  más  titanes 
que  ganaron  el  Olimpo  escalando  el  Popoca- 
tepel,  el  Toromboro  y  el  Cayambe.  Pueblo  ilus- 
tre, ptfeblo  grande,  que  en  la  decadencia  misma 
se  siente  superior  con  la  memoria  de  sus  hechos 
pasados,  y  hace  por  levantarse  de  su  sepulcro 
sin  dejar  en  él  su  manto  real.  Sepulcro  no,  por- 
que no  yace  difunto;  lecho  digamos,  lecho  de 
dolor  al  cual  está  clavado  en  su  enfermedad  irre- 
mediable. Irremediable  no,  tampoco  digamos 
ésto:  si  España  se  levanta,  se  levantará  erguida 
y  majestuosa,  como  se  levantara  Sesotris,  como 
se  levantara  Luis  XIV,  o  más  bien  como  se  le- 
vantara Roma,  si  se  levantara.  Cuerpo  enfermo, 
pero  sagrado;  espíritu  obscurecido,  pero  santo. 
¡España!  ¡España!  lo  que  hay  de  puro  en  nues- 
tra sangre,  de  noble  en  nuestro  corazón,  de  cla- 
ro en  nuestro  entendimiento,  de  ti  lo  tenemos, 
a  ti  te  lo  debemos.  El  pensar  a  lo  grande,  el  sen- 
tir a  lo  animoso,  el  obrar  a  lo  justo  en  nosotros, 
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son  de  España;  y  si  hay  en  la  sangre  de  núes 
tras  venas  algunas  gotas  purpurinas,  son  de  Es- 
paña. Yo  que  adoro  a  Jesucristo;  yo  que  hablo 
la  lengua  de  Castilla;  yo  que  abrigo  las  afeccio- 
nes de  mis  padres  y  sigo  sus  costumbres,  ¿cómo 
la  aborrecería?  Hay  todavía  en  la  America  espa- 
ñola una  escuela,  un  partido  o  lo  que  sea,  que 
profesa  aborrecer  a  España  y  murmurar  de  sus 
cosas.  ¡Son  justos,  son  ingratos  los  que  cultivan 
ese  antiguo  aborrecimiento!  El  olvidar  es  de 
pechos  generosos:  olvidemos  los  agravios,  acor- 
démonos del  deudo  y  la  deuda.  ¿Y  acaso  todo 
fué  bárbaro  y  cruel  por  parte  de  los  españoles? 
Monteverde,  Oerveris,  Antoñanzas,  es  verdad; 
pero  ¿no  honraron  su  patria  y  la  guerra  hom- 
bres buenos,  humanos  como  Cajigal?  ¿No  había 
visto  poco  antes  el  Nuevo  Mundo  un  virrey 
Francisco  Monta! vo?  Y  ésto  sin  hacer  memoria 
de  Las  Casas,  el  filántropo,  el  apóstol,  ese  que 
con  el  crucifijo  en  la  mano  andaba  interponién- 
dose entre  los  conquistadores  y  los  conquista- 
dos, suavizando  la  crueldad,  conteniendo  la  ra- 
pacidad de  los  unos;  esforzando  la  debilidad, 
aclarando  la  obscuridad  de  los  otros.  Cuba,  ah, 
Cuba  ensangrentada  y  llorosa  se  alza  en  el  mar, 
y  puesto  el  dedo  en  los  labios  me  hace  seña  de 
callar  las  alatanzas  de  la  madre  patria.  Pobre 
musa  desesperada,  blanco  el  vestido,  suelto  el 
cabello,  da  el  salto  de  Leucadia  para  olvidar  su 
pesadumbre  o  sepultarse  con  ella  en  el  abismo. 
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Como  no  sea  la  d©  Olmedo,  cualquier  voz 
será  desentonada  para  cantar  los  hechos  de  la 
guerra  de  la  libertad,  y  trémula  cualquier  mano 
para  rasguearlos  según  pide  su  grandeza.  En  las 
pinceladas  sublimes  de  aquel  bardo  descuellan 
cc^  toda  su  pujanza  las  virtudes  del  mayor  de  los 
héroes  del  Nuevo  Mundo,  y  al  cadencioso  rom- 
pimiento de  esos  versos  figúrase  uno  ver  a  Fin- 
gal  cómo  desciende  todo  armado  de  las  monta- 
ñas de  Morven.  üllin,  bardo  de  Cona,  gastó  me- 
nos poesía  en  alabar  a  sus  guerreros,  y  ni  el 
Pindó  resonó  con  más  arrebatada  armonía  a  los 
acentos  de  Tirteo. 

¿Quién  es  el  caballero  que  alarga  el  brazo  y 
enseña  las  alturas  del  riscoso  Bárbala?  El  Gene- 
ral dio  la  orden  de  victoria,  vuelan  los  soldados 
rompiendo  por  los  enemigos  batallones.  El  com- 
bate está  empeñado,  las  balas  caen  como  grani- 
zo, los  valientes  se  extienden  por  el  suelo  heri- 
dos en  el  pecho.  El  General  abraza  con  la  vista 
el  campo  de  batalla,  y  se  dispara  adonde  la  pe- 
lea anda  más  furiosa;  suena  su  voz  en  donde- 
quiera; su  espada,  como  la  del  ángel  extermina- 
dor,  despide  centellas  que  ciegan  a  los  enemigos. 
Bolívar  aquí;  Bolívar  allí;  es  el  genio  de  la  gue- 
rra que  persigue  a  la  victoria.  Flaquea  un  ala, 
él  la  sostiene;  otra  es  rota,  él  le  vuelve  su  ente- 
reza; anima,  enciende  los  espíritus,  y  no  hay 
salvarse  el  enemigo,  si  no  agacha  las  armas  y  se 
pone  a  merced  del  vencedor.  Les  que  resisten 
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son  pasados  a  cuchillo;  los  que  huyen  no  volve- 
rán al  combate:  la  imagen  de  Bolívar  los  aterra, 
ven  su  sombra,  y  tiemblan  y  trasudan,  semejan- 
tes a  Casandra  en  presencia  de  la  estatua  del 
macedón  invicto. 

Triunfo  caro,  triunfo  horrible:  las  lágrimas  de 
los  jefes,  los  ayes  de  los  soldados  manifiestan 
cuánto  fué  triste  esa  jornada.  Joven  hermoso, 
¿qué  haces  ahí  tirado  sobre  el  polvo?  ¿Contem- 
plas la  bóveda  celeste,  tu  alma  se  ha  enredado 
en  los  rayos  del  sol  y  no  puedes  libertarla  de 
esa  prisión  divina?  Álzate,  mira:  tus  armas  han 
vencido,  mas  sin  tu  brazo,  la  victoria  era  dudo- 
sa. Toma  tu  parte  en  la  alegría  del  Ejército,  ve 
hacia  tu  general  y  recibe  la  corona  que  han  me- 
recido tus  proezas.  ¿Quién  eres?  Te  conozco:  la 
frescura  de  los  anos,  la  energía  del  corazón,  la 
nobleza  del  alma,  todo  está  pintado  en  tu  rostro 
bello  y  juvenil  como  el  de  Ascanio.  Atanasio, 
¿no  respondes?  Este  cuerpo  frío,  esta  belleza  pá- 
lida, esta  inmovilidad  siniestra  me  dicen  que  no 
existes,  y  que  tu  espíritu  voló  a  incorporarse  en 
el  eterno.  Muerto  estás:  la  frente  perforada,  los 
sesos  escurriendo  lentos  hacia  las  mejillas,  la 
sangre  cuajada  en  los  rizos  de  tus  sienes  dan 
harto  en  qué  se  aflija  el  corazón  y  por  qué  lloren 
los  ojos.  Morir  tan  joven  no  es  lo  que  te  duele, 
si  en  la  eternidad  se  experimenta  alguna  pesa- 
dumbre; morir  tan  al  principio  de  la  guerra, 
cuando  la  suerte  de  tu  patria  está  indecisa;  mo- 
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rir  sin  verla  libre  y  dichosa,  ésto  es  lo  que  te 
angustia  allá  donde  miras  nuestra  cuita.  Lejos 
de  tu  sepultura,  tu  madre  no  podrá  regarla  con 
su  llanto;  tus  hermanas,  ¿las  tuviste?,  recibirán 
la  nueva  de  tu  fin  y  se  desesperarán  en  su  ter- 
neza; tu  amada,  tu  prometida  (preciso  era  la  tu- 
vieras, pues  mocedad  sin  amor  es  senectud);  tu 
amada,  tu  prometida  perderá  el  color  y  andará 
silenciosa  por  lugares  solitarios:  ¿Qué  mucho? 
Te  lloran  los  soldados,  te  lloran  tus  amigos,  te 
llora  el  General;  Urdaneta,  D'Eluyar  empapan 
la  victoria  con  lágrimas  de  sus  ojos;  Bolívar, 
Bolívar  mismo,  mírale,  parece  el  capitán  de  los 
cruzados  que  llorase  sobre  Reinaldo.  Flor  del 
Ejército,  esperanza  de  la  patria,  bendícela  desde 
las  alturas,  envíanos  tu  fuerza  que  nos  ayude  en 
las  batallas. 

Después  de  esta  victoria,  Bolívar  decretó  los 
honores  del  héroe  y  el  ciudadano  eminente  a 
Girardot;  el  Ejército,  los  venezolanos  todos  de- 
bían cargar  luto  por  un  mes;  su  nombre  se  ins- 
cribiría entre  los  de  los  proceres  como  el  de  un 
bienhechor  de  la  patria;  su  familia  gozaría  una 
pensión  igual  a  su  sueldo,  y  otras  prerrogativas 
de  las  con  que  se  suele  honrar  la  memoria  de  los 
hombres  altamente  distinguidos.  Atanasio  Gi- 
rardot, joven  granadino,  descolló  como  los  va- 
lientes de  primera  clase,  salió  de  esa  cuna  de  leo- 
nes que  tantos  hombres  prodigiosos  dio  a  la  inde- 
pendencia, Bolívar,  que  no  conocía  la  envidia  ni 
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era  ingrato,  honró  esa  muerte,  y  el  nombre  de 
Girardot  es  uno  de  los  más  ilustres  de  nuestra 
santa  guerra.  No  nos  admiren  los  extremos  de 
dolor  del  capitán;  hombre  era  ése  que,  en  siendo 
su  destino  otro  que  la  guerra,  habría  sido  poeta; 
la  imaginación  encendida,  el  alma  delicada,  sen- 
sitivo y  ardiente,  el  poema  que  labró  con  el  ace- 
ro lo  hubiera  escrito  con  la  pluma.  Embelesa  la 
galanura  de  sus  cláusulas  cuando  habla  a  lo  fan- 
tástico, embebido  en  el  dios  Universo,  allá  obre  a 
los  hombros  del  mayor  de  los  montes:  Cimbora- 
zo  no  conserva  recuerdo  más  glorioso  que  el  ha- 
ber visto  frente  a  frente  al  hijo  predilecto  del 
Nuevo  Mundo.  No  es  maravilla  que  corazón  tan 
fino  gimiese  en  trance  tan  funesto  aun  en  medio 
de  los  afanes  de  la  guerra;  si  ésta  lo  consintiese, 
se  habría  retirado,  como  Cuchullin  a  la  colina 
de  Cromla,  a  llorar  la  muerte  de  su  amigo.  Ale- 
jandro hizo  locuras  a  la  de  Efestión;  y  conmue 
ve  con  una  suerte  de  grandeza  el  ver  a  Napoleón 
inclinado  hacia  Lannes  expirante,  diciendo  en 
voz  ahogada  en  lágrimas:  «Lannes,  querido  Lan- 
nes, ¿no  me  conoces?  Soy  Bonaparte,  soy  tu 
amigo.» 

Los  soldados  andan  taciturnos  por  el  campa- 
mento, el  cañón  está  apagado  y  triste;  la  lanza 
no  amaga  tendida  en  el  brazo  del  llanero,  y  el 
corcel  pace  tranquilo  en  la  dehesa.  ¿Qué  ha  su- 
cedido? El  jefe  se  halla  en  su  tienda  de  campa- 
ña, la  calentura  le  tiene  delirante:  sus  heridas, 
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anchas  y  profundas,  hablan  de  muerte,  y  ame- 
nazan a  la  guerra  con  viudez  inconsolable.  Es- 
paña va  a  perder  uno  de  sus  hijos  más  feroces, 
pero  más  esforzados;  la  causa  de  la  servidumbre 
se  verá  privada  de  su  primer  ministro.  ¡Boves 
se  muere,  murió  Boves!  Boves  no  ha  muerto: 
sobre  un  bridón  que  resopla  y  manotea  pasa  re- 
vista a  sus  llaneros,  sus  amigos  fieles,  cuyo  cari- 
ño es  para  nosotros  la  ruina  de  la  patria.  Negra 
la  cabellera,  pálido  el  rostro,  se  gallardea  en  un 
pisador  soberbio,  ostentando  la  salud  recobrada 
y  el  brio  de  su  temperamento.  Los  soldados  han 
visto  convertirse  en  júbilo  su  tristeza,  en  bélico 
ardor  el  desmayo  de  sus  corazones.  Boves  está 
allí,  al  frente  de  ellos.  Boves  su  jefe.  Boves  el 
cruel.  Boves  el  terrible  con  el  enemigo;  el  afa- 
ble, el  bueno,  el  generoso  con  el  amigo.  Por 
Boves,  no  por  el  rey,  se  combaten  con  sus  pa- 
triotas, por  él  se  matan  con  sus  hermanos:  el 
amor  de  la  guerra  une  esas  almas  fieras,  y  este 
consorcio  apasionado  es  funesto  para  los  repu- 
blicanos. Boves  el  león  había  infundido  cariño 
terrible  en  el  pecho  de  los  llaneros,  otros  leones, 
los  del  Apure,  más  reales  que  los  del  Asia,  los 
de  esos  bosques  temerosos  donde  el  sol  y  la  tie- 
rra se  unen  para  crear  los  seres  más  pujantes. 

El  jefe  va  y  viene,  su  aspecto  anima  a  los 
soldados,  su  voz  los  enardece;  todos  piden  el 
combate.  ¡A  caballo!  ¡a  caballo!  Tiembla  el  suelo 
a  ese  galope  tempestuoso,  los  aceros  van  despi- 
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diendo  sangainolentas  llamas,  suena  airada  la 
vaina  en  el  estribo,  y  una  torre  de  polvo  se  le- 
vanta detrás  de  aquel  turbión  humano.  ¿Quién 
resiste  el  empuje  de  esas  fieras  juramentadas 
ante  e]  principe  de  las  tinieblas  para  salir  con 
la  victoria  o  bajar  todos  al  infierno?  ¿Qué  cuello 
es  tan  listo  que  rehuya  la  comba  homicida  de 
ese  sable?  ¿qué  pecho  tan  duro  que  rechace  los 
botes  de  esa  lanza?  El  escudo  de  Ayax,  aforrado 
con  siete  cueros  de  toro,  no  sería  resguardo  har- 
to seguro  contra  esa  lengua  horripilante  que  se 
viene  vibrando  como  culebra  enfurecida.  Ya 
embisten,  ya  sueltan  el  brazo,  ya  causan  la  he- 
rida larga  como  la  cuarta.  ¿Qué  los  detiene? 
¿por  qué  retroceden  aterrados  los  jinetes?  El 
enemigo  habló  por  mil  bocas  de  fuego,  la  me- 
tralla hace  estragos  en  los  contrarios  escuadro- 
nes; las  columnas  de  San  Matoo  permanecen  in- 
mobles; las  fuerzas  todas  de  la  potente  Iberia  no 
las  quebrantarían,  si  contra  ellas  se  viniesen  en 
hórrido  coraje.  Y  el  jefe  realista  está  allí,  activo, 
ardiente,  furioso.  ¡Llaneros,  a  la  carga!  Y  los 
llaneros  vuelven,  porque  no  iban  de  fuga,  y  aco- 
meten con  más  ímpetu,  y  se  estrellan  contra  los 
infantes  que  les  oponen  la  erguida  bayoneta.  Mil 
caballos  huyen  sueltos,  otros  arrancan  espanta- 
dos, su  dueño  colgando  en  la  estribera,  y  bufan 
y  acocean  al  agonizante.  El  número  de  los  lla- 
neros disminuye,  pero  su  valor  aumenta:  la  san- 
gre de  sus  camaradas  les  aviva  la  sed  que  tienen 
de  la  del  enemigo,  los  enfurece,  les  pone  fuego 
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a  las  entrañas:  quieren  vengar  a  los  caídos,  y 
caen  a  su  vez,  y  la  tierra  se  encharca,  al  tiempo 
que  el  aire  rebosa  con  el  ruido  de  las  armas  y  el 
vocear  de  los  guerreros.  Ninguno  da  pie  atrás: 
la  pelea  está  irritada  con  el  punto  de  honra  y  la 
venganza;  ese  fuego  no  se  apaga  sino  con  la  úl- 
tima gota  de  la  enemiga  sangre.  Boves  se  dispa- 
ra del  uno  al  otro  extremo  de  las  filas  combatien- 
tes; Boves  manda  en  voz  alta  triunfar  a  todo  tran- 
ce; Boves  anima,  Boves  enloquece,  y  en  su  pasar 
de  un  lado  a  otro  se  asemeja  al  héroe  fantásti- 
co de  las  batallas  infernales.  El  fuego  contra  el 
fuego  nada  presta:  ¡arma  blanca,  sable,  espada! 
¡cargad,  llaneros!  ¡triunfad,  valientes!  Boves  ha- 
bla; los  llaneros  se  tiran  ciegos,  miles  caen  de 
una  y  otra  parte;  la  victoria  está  indecisa. 

¿Qué  palidez  mortal  invade  el  rostro  de  Bolí- 
var? En  mudo  asombro  echa  la  vista  a  la  colina 
del  frente,  su  alma  se  muestra  en  sus  ojos  con 
angustia  inmensa.  El  perder  la  vida  nada  es; 
mas  con  su  muerte  los  españoles  remacharán  la 
esclavitud  de  América.  Una  columna  enemiga 
halló  el  modo  de  trepar  la  floresta  en  cuya  cima 
están  depositados  los  elementos  de  guerra,  las 
santa»  municiones,  prendas  de  la  libertad  de  un 
mundo:  ellas  perdidas,  ya  no  habrá  resistir;  le 
envolverá  el  enemigo,  y  él  morirá  con  el  último 
soldado.  ¿Qué  sinfín  de  horrorosos  pensamien- 
tos en  ese  instante  atroz?  ¿qué  dolor  en  el  pecho 
del  hombre  a  quien  estaban  confiadas  esas  cosas? 
Allí  fué  el  ver  morir  a  la  naciente  patria,  allí  el 
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contemplar  la  propia  ruina  inevitable.  La  escasa 
guarnición  abandona  el  depósito  sacrosanto,  des- 
ciende la  colina  a  paso  de  fuga;  todo  está  per- 
dido. ¿Perdido?  Nada  está  perdido  donde  la  Pro- 
videncia pone  un  mártir.  El  mártir  es  más  que 
el  héroe,  por  cuanto  el  sacrificio  consumado  por 
las  ideas  sublimes,  por  las  causas  grandes,  no  es 
sino  el  heroísmo  que  se  extrema  hasta  el  punto 
de  cosa  celestial.  Mucio  cuando  mira  fijamente 
al  invasor  de  Roma  en  tanto  que  su  mano  está 
ardiendo  en  el  brasero:  Horacio  Cocles  cuando 
manda  cortar  tras  si  el  puente  del  Tíber,  para 
salvar  la  ciudad  hundiéndose  él,  son  los  santos 
del  heroísmo,  víctimas  sagradas  del  amor  a  la 
patria,  pasión  que  arraiga  en  los  más  nobles  pe- 
chos, y  de  tal  suerte  que  no  se  la  arranca  sino 
con  el  alma.  Horacio  Oocles  tuvo  a  lo  menos  es- 
peranza de  salvar  la  vida,  y  se  salvó  en  efecto 
nadando  hacia  tierra  todo  armado.  En  tanto  que 
sus  camaradas  se  afanan  por  cortar  el  puente, 
arrostra  él  solo  con  el  ejército  enemigo,  le  con- 
tiene, le  diezma,  le  abisma:  cruje  el  maderamen, 
se  hunde  todo,  y  el  héroe  al  fondo  del  río  en  el 
instante  que  partía  la  cabeza  al  más  audaz  con- 
trario. Las  armas  no  le  abruman,  ninguna  ha 
perdido,  y  en  esguazo  heroico  sale  al  lado  de  los 
suyos.  ¿Qué  grande  y  respetable  continente? 
Eicaurte  despidiendo  imperioso  a  sus  soldados 
y  quedándose  solo  en  el  edificio  que  va  a  volar, 
no  tiene  ni  sombra  de  esperanza,  y  no  vacila. 
El  peligro  de  la  gran  causa  por  la  cual  combate 
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le  prende  una  luz  angélica  eu  el  seno;  va  a  pere- 
cer Bolívar^  con  él  la  independencia;  y  la  eleva-  I 
ción  de  su  alma,  que  sin  duda  la  tuvo  elevada, 
puesto  que  fué  capaz  de  resolución  semejante, 
le  impele  al  sacrificio.  Llega  el  enemigo  dando 
voces  de  triunfo:  el  parque  es  suyo,  suya  la  vic- 
toria: la  guerra  está  concluida,  pues  que  Bolívar, 
si  no  muere  peleando,  morirá  prisionero.  Pero 
allí  estaba  el  ángel  de  la  guarda  de  cien  pueblos 
revestido  de  las  formas  de  un  joven;  el  ángel  de 
la  guarda  armado  con  la  espada  de  América  y 
una  mecha  prendida  en  el  fuego  del  Empírico. 
Una  detonación  inmensa,  un  mar  de  negro  humo 
que  se  dilata  por  el  espacio,  en  seguida  silencio" 
pavoroso:  la  patria  está  salvada. 

¿Adonde  volaron  tus  miembros,  mancebo  ge- 
neroso? Si  fuera  dable  suponer  que  los  que  des- 
aparecen del  mundo  sin  dejar  rastro  de  su  cuer- 
po son  llevados  al  cielo  en  figura  de  hombre,  yo 
pensaría  que  tus  huesos  no  yacen  en  la  tierra, 
ni  las  cenizas  de  tus  carnes  se  han  mezclado  con 
el  polvo  profano.  Quemado,  ennegrecido,  sin 
ojos  en  el  rostro,  sin  cabello  en  la  cabeza,  todavía 
me  hubieras  parecido  hermoso,  y  al  contemplar 
ese  tizón  sagrado,  mis  lágrimas  hubieran  corrido 
de  admiración  y  gratitud  antes  que  de  dolor:  los 
grandes  hechos,  las  obras  donde  la  valentía  y  la 
nobleza  concurren  desmedidamente,  no  causan 
pesadumbre,  aun  cuando  traigan  consigo  una 
gran  desgracia;  conmueven,  exaltan  el  espíritu, 
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maravillan,  y  al  paso  que  sentimos  la  pérdida 
de  un  hombre  extraordinario,  experimentamos 
satisfacción  misteriosa  de  que  la  especie  humana 
le  hubiese  contenido,  y  de  que  se  hubiese  dado 
a  conocer  con  muerte  sublime.  Ricaurte,  hom- 
bre grande  en  tu  pequenez,  ilustre  en  tu  obscu- 
ridad, no  eres  pequeño  ni  obscuro  desde  que  te 
sacrificaste  por  la  libertad  de  la  raza  que  tiene 
a  gloria  el  haber  producido  hijo  como  tú.  ¿Por 
qué  Escévola  sería  más  admirable?  ¿por  qué  su 
fama  revive  en  el  mundo,  y  tu  nombre  no  lo 
sabemos  sino  los  que  te  amamos?  La  grandeza 
de  Escévola  está  en  la  grandeza  de  Roma;  no  es 
mucho  que  el  renombre  de  sus  héroes,  creciendo 
al  influjo  de  los  tiempos,  sea  mayor  que  los  de 
un  pueblo  salido  apenas  de  la  cuna.  La  esencia 
de  las  cosas  es  que  el  antiguo  puso  la  mano  en  el 
fuego,  por  aterrar  al  enemigo  con  la  firmeza  del 
alma  romana;  el  de  nuestra  edad  se  entregó  a  las 
llamas  todo  entero  por  salvar  la  patria.  Quedan 
en  favor  de  Escévola  los  más  de  veinte  siglos 
que  acrisolan  su  fama  y  refinan  su  gloria;  y  en 
el  de  Ricaute  la  trompa  del  porvenir,  que  sona- 
rá estupenda  si  el  Nuevo  Mundo  da  algún  día 
un  Tito  Livio. 

Sorprendido,  asombrado,  aterrado,  manda  Bo- 
ves  tocar  a  retirada,  y  el  campo  queda  por  los 
libres.  ¡Qué  acciones!  ¡qué  guerra! 

La  suerte  de  las  armas  libertadoras  fué  varia 
por  mucho  tiempo  en  Venezuela:  ora  triunfante, 
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ora  vencido;  ora  al  frente  de  sus  conmilitones, 
ora  refugiado  en  medio  de  los  mares,  Bolívar 
no  vivía  sino  para  la  emancipación  de  su  patria, 
llamando  así  la  vasta  porción  de  hombres  que 
puebla  el  país  de  sud-Amórica.  Eran  sus  capitanes 
muy  para  vencer  en  el  combate;  poner  la  victo- 
ria al  servicio  de  la  república,  él  solamente.  Así 
fue  que,  entre  subvertir  el  orden,  no  obedecer 
las  de  la  cabeza  principal,  y  hacerse  pro- 
clamar primeros  y  segundos  en  el  mando,  mu- 
chas veces  lo  estragaban  todo,  y  tal  hubo  en  que 
la  causa  de  la  libertad  se  vio  del  todo  perdida» 
Conquistada  Venezuela  por  la  célebre  expedi- 
ción déla  Nueva  Granada,  tan  grande  obra  se 
vino  abajo,  y  a  un  pecador  de  bajo  suelo  se  vio 
señorear  insolentemente  la  parte  más  heroica  de 
la  futura  Colombia.  Pero  Bolívar  no  había 
muerto,  y  en  él  vivía  la  república,  según  dijo  un 
hombre  ilustre  de  ese  tiempo,  hombre  de  esos 
cuya  mirada  es  larga  y  profunda,  y  ven  el  triun- 
fo atrás  de  la  derrota,  la  gloria  atrás  de  la  des- 
gracia; suerte  de  profetas  que,  a  fuerza  de  pene- 
tración y  fe  leen  el  porvenir  y  animan  a  sus  con- 
temporáneos con  las  sentencias  favorables  que 
descubren  en  su  seno  obscuro.  Boves,  el  león,  ya 
no  existía;  Morales,  el  tigre,  quedó  heredado  con 
su  prestigio  y  su  poder,  triunfando  por  casuali- 
dad, hombre  como  era  de  inteligencia  escasa  en 
valor  no  muy  feliz.  Y  sobre  ésto  Morillo  se  ve- 
nía por  esos  mares  tronando  y  relampagueando, 
con  propósito  firme  de  asegurar  por  medio  de  la 
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sangre  doscientos  años  más  de  servidumbre.  Im- 
posibles muchas  veces  las  cosas  que  parecen 
más  fáciles  y  prontas,  y  burladas  las  disposicio- 
nes de  la  tiranía.  El  que  sin  combatir  andaba 
cual  vencedor,  soberbeando  como  un  águila,  se 
volvió  con  menos  tono,  cuando  don  Simón  le 
hubo  enseñado  con  la  mano  la  vuelta  de  su  casa 
¿Qué  hizo  el  teniente  general  de  los  quince  mil 
valerosos  españoles  que  trajo  consigo,  y  de  esos 
elementos  sobrados  para  conquistar  un  mundo? 
¡Quintilio  Varo,  vuélveme  mis  legiones!,  pudie- 
ra haber  exclamado  el  que  le  envió,  dándose  de 
calabazadas  contra  las  puertas  de  su  alcázar. 
Victorias,  no,  riquezas  para  el  caudillo;  laureles 
no,  títulos  inmerecidos  fueron  el  fruto  de  esa 
aventura,  vergonzosa  por  lo  que  tuvo  de  inhá- 
bil, desastrosa  para  España  por  la  gente  y  los 
caudales  que  en  ella  se  habían  invertido.  Expe- 
dición formidable  por  el  número  y  la  calidad:  de 
oficiales,  de  soldados,  de  recursos,  lo  mejor;  y 
con  tener  seguro  el  buen  éxito,  fué  desbaratada 
y  vencida  por  el  genio  de  Bolívar  y  el  valor  de 
sus  compañeros  de  armas.  Cuéntase  que  don 
Pablos,  reconvenido  confidencialmente  por  Fer- 
nando VII,  contestó  de  esta  manera:  «Déme 
vuestra  majestad  cien  mil  llaneros,  y  me  paseo 
triunfante  por  la  Europa  a  nombre  del  Rey  de 
España». 

Los  llaneros,  los  enemigos  de  la  república, 
eran  ya  republicanos;  los  contrarios  de  Bolívar 
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eran  ya  sus  soldados.  Boves,  el  mago  que  los 
hechizara,  había  descendido  a  las  tinieblas,  al 
tiempo  que  se  levantaba  "en  sus  corazones  su 
verdadero  dios,  ese  a  quien  amaron  y  obedecie- 
ron ciegos,  Páez,  rey  de  los  Llanos,  Genio  del 
Apure.  Este  combatía  por  la  patria,  la  patria 
era  la  buena  causa  para  los  llaneros:  verdad  que 
Morillo  y  los  expedicionarios  habían  tenido  por 
su  parte  el  cuidado  de  ponerles  manifiesta  con 
la  ingratitud  y  el  menosprecio.  Para  arrastrar- 
los contra  sus  hermanos  habían  además  los  es- 
pañoles recurrido  al  sortilegio  de  la  religión,  y 
con  el  cristo  por  delante  los  obligaban  a  empu- 
ñar la  lanza  fraticida.  Un  terremoto  en  nianos 
de  un  predicador  popular  es  arma  formidable — 
dice  Gibbón.  Sí,  por  lo  que  tiene  de  divina;  pero 
contra  el  brazo  de  la  libertad  nada  pueden  los 
rayos  de  la  Iglesia.  ¿Y  acaso  la  destrucción  de 
Caracas  habrá  sido  obra  de  Dios,  el  cual  se  re- 
costaba al  lado  de  los  opresores?  El  envía  el  án- 
gel exterminador  al  campo  de  los  amonitas,  no 
combate  por  los  tiranos.  El  terremoto  de  Cara- 
cas fué,  con  todo,  golpe  mortal  para  la  repúbli- 
ca,  no  solamente  a  causa  de  la  ruina  de  es©  ho- 
gar de  fuego  sagrado,  sino  también  por  los  sen- 
timientos adversos  a  la  patria  que  los  sacerdotes 
infundieron  en  el  ánimo  de  los  simples  e  inge- 
nuos moradores  de  los  campos.  El  cielo  había 
hecho  esa  grave  demostración,  lo  cual  era  con- 
denar las  armas  de  los  enemigos  del  rey.  ¡Oh 
hombres!  ¿hasta  cuándo  confiaréis  al  Todopode- 
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roso  el  éxito  de  vuestros  crímenes?  El  quiere  la 
servidumbre  de  los  pueblos;  él  se  deleita  con  el 
retiñido  de  las  cadenas;  él  goza  en  la  tiranía  de 
los  déspotas;  él  pide  sangre;  él  desea  ver  ham- 
breados, desnudos  a  los  pobres;  él  impone  la  ig- 
norancia; su  reino,  las  tinieblas;  él  envía  terre- 
motos, langostas,  pestes  en  favor  de  unos  y  en 
contra  de  otros.  Pues  si  vuestro  Dios  hace  todo 
ésto,  vuestro  Dios  es  Molok,  y  no  el  puro  y 
manso,  el  justo  y  misericordioso  que  nos  envió 
a  su  hijo  a  redimirnos. 

Una  voz  que  los  americanos  dejaron  de  creer 
en  las  andróminas  de  la  mala  fe  y  en  las  chapu- 
cerías del  fanatismo,  todos  abrazaron  con  ardor 
nunca  sobrado  la  causa  de  la  patria,  y  los  llane- 
ros sus  más  fieles  y  eficaces  servidores.  Dios  po- 
deroso, y  ¡cuáles  eran  sus  acciones  en  la  guerra! 
Las  Queseras  del  Medio  están  asentadas  en  el 
memorial  de  las  venganzas  que  nunca  han  de 
satisfacer  los  españoles;  esa  jornada  terrible 
donde  ciento  cincuenta  hombres  de  a  caballo 
acometen  a  un  ejército,  le  acuchillan,  le  despe- 
dazan, le  aturden,  le  trabucan  y  le  ponen  en  re- 
tirada nada  menos  que  vergonzosa.  Morillo  dio 
cuenta  de  este  suceso  al  rey,  y  no  pudo  el  orgu- 
llo tanto  con  él,  que  no  dejase  entrever  su  admi- 
ración, si  bien  procurando  disminuir  el  mérito 
de  los  americanos  con  ciertas  infidelidades  a  la 
verdad.  Ciento  cincuenta  hombres  le  parecían 
de  hecho  número  harto  menguado  para  haber 
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dado  tanto  en  qué  merecer  a  un  General  de  su 
reputación  coa  tropas  tales  como  las  suyas.  Y 
no  fué  ésta  la  única  desgracia  del  propio  género, 
pues  cuando  la  derrota  no  fuese  declarada,  no 
pocas  veces  los  invictos  españoles  se  alejaron 
más  que  de  paso  de  esos  buenos  criollos,  el  vi- 
brar  de  cuya  lanza  veían  hasta  en  sueños.  Bár- 
baros, rústicos  y  desatinados:  seres  hiperbóreos 
sin  conocimiento  de  la  guerra  ni  valor  de  buena 
ley,  en  ocasiones;  en  otras,  gigantes  desemeja- 
bles,  jayanes  desaforados  que  se  ven  la  cara  en 
el  mar,  como  Polífemo,  y  no  hacen  sino  un  boca- 
do de  cada  uno  de  los  hominicacos  de  Europa. 
Pues  si  para  con  los  hijos  del  Nuevo  Mundo 
eran  unos  braguillas,  ¿cómo  pretendían,  con  el 
yelmo  de  Mambrino  y  el  lanzón,  domar  y  domi- 
nar a  estos  Pandafilandos  de  la  fosca  vista? 

La  gente  era  curtida,  y  en  siendo  ir  contra  los 
españoles,  llanos  las  cuestas  para  esos  recién  na- 
cidos a  la  libertad  y  viejos  ya  en  el  combatir 
por  ella.  Su  lanza  y  su  caballo,  no  más  el  indó- 
mito llanero:  pan.  Dios  le  dé;  jamás  hace  mochi- 
la: sueño,  según  que  lo  consiente  el  negocio  de 
la  guerra:  el  amor  a  la  patria  suple  por  todo.  En 
cuanto  al  brío  y  el  poder  del  brazo,  no  hay  pe- 
cho que  resista  un  bote  de  esa  arma  pavorosa, 
si  viene  armado  a  prueba  de  pistola:  un  jeme 
asoma  por  la  espalda  brillando  entre  hilos  de 
sangre  esa  hoja  que  parece  lengua  de  serpiente 
gigantesca,  por  lo  sutil,  por  lo  sedienta.  Si  los 
soldados  eran  tales,  ¿cuáles  debían  ser  los  capi- 
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tañes?  Páez  era  hombre  de  llamar  a  Júpiter  a 
singular  combate;  y  en  llevando  lo  peor,  hubie- 
ra espantado  con  sus  alaridos  de  despecho  al 
Orinoco,  bien  como  Ayax  hacia  temblar  el  Es- 
camandro  con  sus  lamentaciones.  Bermúdez, 
atrevido,  turbulento,  sedicioso;  en  la  batalla, 
Rodrigo  Díaz  de  Vivar.  Marino,  amigo  del  man- 
do a  todo  trance,  pero  valiente  y  esforzado;  su 
orgullo  tan  superior,  que  quería  prevalecer  so- 
bre Bolívar.  Eibas,  un  león.  Valdés,  gran  gene- 
ral. Piar,  sin  la  insolencia,  lo  mejor  del  ejército. 
Cedeño,  el  valor  casado  con  la  subordinación, 
ürdaneta,  ah,  Urdaneta,  el  más  fiel,  constante  y 
poderoso  amigo  de  la  república  y  su  caudillo. 
Bolívar,  en  fin,  Simón  Bolívar,  el  protagonista 
de  la  Ilíada  semibárbara  que  está  esperando  el 
ciego  que  la  ponga  en  páginas  olímpicas. 

En  los  mayores  acontecimientos  obró  siempre 
de  pensado  el  capitán;  mas  si  el  trance  lo  pedía, 
improvisaba  la  victoria.  De  una  parte  ciencia  de 
la  guerra,  disciplina,  gente  ensoberbecida  con 
los  laureles  traídos  de  Europa;  de  otra  más  ins- 
piración que  arte,  obediencia  a  duras  penas,  es- 
casez de  municiones;  pero  amor  a  la  libertad,  no 
gran  apego  a  la  vida  y  brazo  fuerte;  el  corazón, 
capaz  del  cielo  y  del  infierno.  Gente  de  sangre 
en  el  ojo  que  tenía  en  poco  la  vida,  la  honra  en 
mucho.  El  recibir  en  el  pecho  las  heridas  era 
cosa  suya,  ninguno  murió  de  espaldas  si  no  fué 
en  la  derrota;  y  es  preciso  confesar  que  los  espa- 
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ñoles  nos  las  dieron  muchas  y  muy  grandes.  ¿Qué 
maravilla?  Los  vencedores  de  Napoleón  eran 
hombres  de  entrar  por  fuerza  de  armas  al  Olim- 
po y  tomarse  cuerpo  a  cuerpo  con  los  dioses.  Y 
no  se  achaque  al  artificio,  si  milicia  tan  provec- 
ta acabó  por  sucumbir  y  despejar  la  tierra;  en- 
tre los  oficiales  españoles,  pocos. vinieron  que  se 
dejasen  llevar  al  pilón:  vencidos,  destruidos, 
pero  a  furor  de  espada.  Ni  era  Bolivar  de  los  que 
encomiendan  a  la  astucia  el  éxito  de  sus  cosas, 
siendo  por  el  contrario  uno  que  no  gustaba,  nue- 
vo Alejandro,  de  ocultar  la  victoria  en  las  en- 
trañas de  la  noche . 

Gran  hombre  de  a  caballo  don  Simón,  pues 
verle  en  su  Frontino,  un  Rugero.  A  pie  y  en  el 
consejo: 

Augusto  in  volto  e  in  sermón  sonoro, 

como  Godofredo  de  Bullón.  Es  realmente  majes- 
tuoso cuando  adelanta  al  encuentro  del  General 
español  a  resolver  con  él  en  Santa  Ana  las  cosas 
de  la  paz  o  de  la  guerra.  Escipión  no  es  más  in- 
teresante cuando  acude  a  su  avistamiento  con 
Masinisa,  según  nos  le  describe  Tito  Livio,  eleva- 
do, erguido,  blanco,  flotando  sobre  sus  hombros 
la  rubia  cabellera.  Bolívar  no  era  blanco,  más 
aun  de  tez  curtida  al  sol  del  Ecuador,  moreno 
aristocrático,  algo  como  la  resultante  del  már- 
mol y  el  bronce  que  figuraban  los  bustos  de  los 
emperadores^  romanos;  rostro  bajo  cuya  epider- 
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mis  corría  ardiente  el  caudal  de  su  noble  sangre. 
Tampoco  era  rubio  como  Escipión,  sino  de  pelo 
negro  y  ensortijado,  semejante  al  de  lord  Byron; 
pelo  rico  y  floreciente,  que  en  graciosos  anillos 
de  ébano  se  cuelga  hacia  las  sienes  del  poeta  más 
que  el  guerrero  tiene  cuidado  de  atusar,  como 
quien  sabe  que  nada  de  femenil  conviene  al  he- 
roísmo. Los  poetas  pudieran  llevar  hasta,  airón 
en  la  cabeza  y  ajorcas  al  tobillo,  sin  que  estos 
preciosos  arrequives  desdijeran  de  sus  ocupacio- 
nes: no  desdeña  los  adornos  de  la  hermosura.  Al 
hijo  de  la  guerra  le  conviene  rígido  continente, 
varonil,  temible,  con  cierta  insolencia  elevada 
que  de  ninguna  manera  pase  a  la  brutalidad, 
pues  el  crudo  afán  de  las  armas  es  muy  avenide- 
ro  con  los  primores  de  la  cultura.  Palas  no  es 
cerril,  es  austera:  su  belleza  marcial  impone  res- 
peto, y  no  excluye  el  amor.  Quisiera  yo  saber  có- 
mo se  hubiera  presentado  Bolívar  a  Napoleón; 
estas  dos  águilas  se'habrí'^n  arrancado  mutua- 
mente el  alma  de  una  mirada,  como  el  héroe  del 
poema  que  con  los  ojos  escudriña  el  centro  de  la 
naturaleza.  ¿Desdeñaría  Napoleón  a  Bolívar  si 
viviese  aún?  No  lo  creo.  ¿Se  inclinaría  Bolívar 
hasta  el  suelo,  puesta  la  mano  en  el  pecho?  Impo- 
sible. Si  estos  hombres  se  echan  los  brazos  al 
cuello,  esas  dos  almas  refundidas  en  una  hacen 
rebosar  el  universo. 

¿En  dónde  está  Bolívar?  El  es,  allí  le  veo  que 
corona  la  cima  de  ese  monte.  Una  legión  de  som- 
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bras  viene  tras  él:  desmazalados,  tristes;  hambre 
en  el  cuerpo,  abatimiento  en  el  espíritu,  dan  sus 
pasos  cual  si  adelantaran  a  la  sepultura.  El  ves- 
tido se  les  quedó  en  las  breñas  por  las  cuales  han 
roto  como  fieras;  el  vigor  se  le  acabó  con  las  pro- 
visiones; la  alegría,  desvanecida  en  el  desierto; 
la  esperanza,  muerta  con  la  escasez  de  espíritus 
vitales.  ¿Quiénes  son?  Los  héroes  de  Colombia. 
¿Adonde  van?  A  libertar  un  pueblo,  a  hechar  de 
una  comarca  esclavizada  las  huestes  de  Morillo. 
Y  esos  espectros  sin  paños  en  los  miembros,  sin 
fuerza  en  el  brazo,  vencerán,  libertarán  ese  pue- 
blo y  limpiarán  esa  comarca  de  los  enemigos  que 
la  infestan,  porque  a  la  vista  de  ellos  el  pecho  se 
les  prende  en  el  furor  guerrero,  y  la  abundancia 
les  vuelve  redobladas  las  fuerzas.  Bolívar  ha  le- 
vantado la  bandera  tricolor  de  los  llanos  a  los 
montes  y,  traspuestos  los  Andes,  rompe  por  la 
Nueva  Granada.  Barreiro  le  sale  al  encuentro, 
Sámano  se  queda  temblando:  el  guerrero,  al  cam- 
po de  batalla,  el  tirano  a  poner  la  vida  en  segu- 
ro: ¿cuándo  ha  sucedido  otra  cosa?  A  la  llegada 
de  Morillo  quedaron  guadañados  esos  pueblos, 
habiendo  caído  la  flor,  no  tanto  bajo  la  espada 
del  soldado,  cuanto  bajo  la  cuchilla  del  verdugo. 
Los  españoles,  con  ser  valientes  y  de  buena  raza, 
lo  estragan  todo  con  la  crueldad:  las  Bóvedas^ 
los  templos  de  sus  misterios,  el  cadalso,  el  altar 
donde  cantan  esos  Te  Deum  impíos  con  que  las- 
timan los  derechos  de  la  impotencia  y  la  des- 
gracia. Morillo,  entrada  Santafé,  dio  la  tala  a 
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las  familias;  no  hubo  hombre  notable  por  el  in- 
genio, el  patriotismo  y  las  virtudes  que  no  ca- 
yese debajo  de  la  jurisdicción  del  ejecutor,  ese 
inmundo  sacerdote  de  la  tiranía.  Las  crueldades 
de  la  guerra,  las  acciones  desaforadas  que  des- 
pués de  la  victoria  llevan  adelante  los  enemigos 
poco  generosos,  cuando  les  hierve  la  cólera  en 
el  seno  y  les  arde  la  venganza  en  las  entrañas, 
se  pueden  sufrir,  no  perdonar,  y  aun  perdonar, 
si  se  contempla  en  la  condición  del  hombre,  este 
mezquino  sujeto  a  mil  flaquezas  y  desvíos.  Pero 
entrar  a  pie  llano  provincias  sin  género  de  re- 
sistencia; llegar  a  ciudades  que  por  lo  inermes 
no  parecen  enemigas,  e  imponerles  la  ley  de  san- 
gre y  fuego,  no  lo  hacen  sino  esos  hombres  de 
alma  cruda  que  ni  aspiran  a  la  gloria,  ni  exponen 
su  existencia  miserable  al  peligro  de  la  guerra. 
Boves  mil  veces  antes  que  Enrile;  Boves  mil 
veces  antes  que  este  consejero  de  Satanás,  si- 
niestro proveedor  del  patíbulo,  cuyo  altar  no 
debía  verse  ni  una  hora  falto  de  una  víctima 
ilustre.  Bolívar  viene  a  castigarlos,  allí  viene 
Bolívar.  Pero  Bolívar  castiga  a  lo  grande:  el 
castigo  impuesto  por  Bolívar  es  la  victoria,  y 
tras  ella  el  perdón  del  enemigo.  Los  españoles 
hacían  pocos  prisioneros,  aun  regularizada  la 
guerra;  en  pudiendo  haber  algunos  a  las  mauotí, 
allí  al  punto  los  mataban.  Bolívar  nunca  traspasó 
sus  leyes  tiznándose  la  frente  con  un  asesinato, 
y  si  mandó  matar  fué  imperando  la  guerra  a 
muerte  y  obligado  por  la  necesidad.  Bolívar  cas- 
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tiga  a  lo  grande.  Bolívar  viene  a  cartigarlos,  allí 
viene  Bolívar. 

ün  hombre  de  alto  puesto,  pero  que  no  era 
Bolívar,  quiso  desfa(3er  los  agravios  de  Morillo 
y  Enrile  con  la  ejecución  de  los  prisioneros  de 
Boyacá,  y  no  consiguió  sino  empañar  la  victo- 
ria, la  cual;  sin  este  excusado  rigor,  hubiera  sido 
tan  limpia  como  fué  grande  y  hermosa;  desba- 
rro tanto  más  deplorable  cuanto  que  no  era  justo 
quitar  la  vida  a  los  que  la  gozaban  otorgada  por 
el  vencedor,  ni  presta  algo  para  la  gloria  el  de- 
güello de  gente  prisionera.  Andar,  era  hombre 
y  sujeto  a  las  pasiones.  Las  represalias  son  ley 
de  la  guerra;  empero  la  victoria  resplandece  cir- 
cundada de  luz  divina,  cuando  a  lo  justo  de  la 
causa  se  une  lo  humano  del  comportamiento. 
Sucre  lo  entendía  muy  bien  cuando  enviaba  a 
España  sanos  y  salvos  los  diez  y  seis  generales 
prisioneros  en  Ayacucho.  Generosidad  es  prenda 
del  valor;  sin  ella  «o  hay  grandes  hombres. 
Cuando  lo  pide  la  salud  de  la  patria,  ya  pode- 
mos pasar  por  las  armas  ochocientos,  y  hasta 
ocho  mil  españoles.  ¿Hizo  mal  Bolívar  en  orde- 
nar la  ejecución  de  los  prisioneros  de  la  Guaira? 
No  hubiera  sido  el  guerrero  filósofo,  el  capitán 
a  cuyo  cargo  estaban  cosas  tan  grandes  como  la 
libertad  y  la  independencia,  si  por  respetar  a 
todo  trance  la  vida  de  unos  cuantos  enemigos 
hubiera  puQfeto,  no  digamos  al  tablero,  pero  a  la 
ruina  cierta  el  asunto  de  la  patria,  y  en  manos 
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del  verdugo,  otra  vez  el  verdugo,  siempre  el 
verdugo,  la  gente  granada  de  mil  pueblos  y  ciu- 
dades. ¿Cuántos  prisioneros  hizo  pasar  por  las 
armas  Bonaparte  en  su  expedición  a  Egipto, 
porque  no  podía  custodiarlos  ni  otorgarles  la  li- 
bertad sin  peligro  de  su  ejército?  Acciones  crue- 
les, pero  inevitables^  que  no  deslustran  a  los  hé- 
roes. Las  matanzas  sin  necesidad,  los  saqueos, 
los  ultrajes  al  sexo  desvalido  son  crímenes  que 
vienen  envueltos  en  infamia.  Bolívar  viene  a 
castigarlos,  allí  viene  Bolívar. 

Joven  inexperto,  ¿sabes  quién  es  el  enemigo 
al  cual  osas  afrontar  en  el  campo  de  batalla?  Te 
hierve  la  sangre  en  las  venas,  pero  tu  corazón 
presiente  una  desgracia;  ni  es  otra  cosa  esa  me- 
lancolía fatídica  que  rompe  por  medio  de  la  ani- 
mación facticia  de  tu  rostro  y  da  en  qué  pensar 
a  tus  camaradas.  Tu  madre  Iberia  sabrá  que  uno 
de  sus  hijos  ha  combatido  por  ella  en  uno  de  los 
más  célebres  campos  del  Nuevo  Mundo,  pero  no 
volverá  a  verte:  tus  laureles  se  te  marchitaron 
en  las  sienes,  la  espada  se  te  cayó  de  la  mano, 
porque  encontrarse  el  enemigo  con  Bolívar  es 
perderse.  ¿No  sabes  cuántas  batallas  ha  ganado^ 
y  cuántos  generales  antiguos  ha  vencido,  y 
cuántas  proezas  se  hallan  inscritas  en  los  anales 
de  la  patria?  El  grande,  provecto,  temible  es  el 
que  te  busca,  que  te  sigue:  ponte  en  cobro,  salva 
tus  huestes  con  la  fuga.  Tú  sabes  que  salvarse 
con  la  fuga  es  arruinarse:  la  infamia  es  siempre 
una  derrota,  al  paso  que  la  muerte  en  brazos  de 


70  JUAN    MONTALYO 

la  honra  es  siempre  un  triunfo.  Aun  para  la  re- 
lirada  es  tarde,  las  vueltas  están  cogidas,  la  es- 
pada de  América  relumbra  sobre  tu  cabeza.  ¿Pa- 
ra cuándo  el  denuedo  de  tu  pecho  castellano? 
En  la  batalla  está  tu  ruina,  pero  evitarla  es  im- 
posible. ¿Quién  es  el  héroe  que  se  dispara  de  la 
altura  abajo  y  se  viene  fulgurando  como  el  ra- 
yo? Anzoátegui  te  acomete,  Anzoátegui  te  acuchi- 
lla, Anzoátegui  te  desbarata  y  extermina:  es  An- 
zoátegui el  guerrero  que  vuela  sobre  un  águila 
pisando  en  la  cabeza  a  centenares  de  enemigos 
Su  espada  silba  en  el  aire,  su  brazo  se  retrae,  y 
la  punta  de  ese  acero  mortífero  se  abre  paso  por 
la  garganta  del  que  encuentra,  y  sale  por  la  nuca 
un  palmo.  Bolívar  manda,  Anzoátegui  ejecuta: 
él  está  por  todas  partes,  sigue  el  pensamiento 
del  general,  y  en  su  feroz  caballo  vuela  fantás- 
tico, siniestro  para  el  enemigo  como  el  Genio  de 
la  muerte.  ¿Quién  se  opone  al  torrente  de  esos 
héroes  enloquecidos  por  el  furor  de  la  pelea? 
¿Quién  resiste  el  empuje  de  esos  hombres  ma- 
ravillosos que  parecen  vomitar  fuego  y  matar 
hasta  con  la  mirada?  Allá  se  levanta  una  manga 
de  polvo;  el  ruido  de  un  galope  inmenso,  se 
aleja  del  campo  de  batalla:  el  fiero  castellano 
está  vencido;  los  jinetes  huyen  aterrados,  los 
infantes  quedan  en  el  suelo.  Ya  Rondón  había 
puesto  en  Sogamozo  un  proemio  sangriento  a 
esta  grande  obra:  Rondón  el  fiero.  Rondón  el 
bravo,  una  de  las  lanzas  más  temibles  de  Co- 
lombia, salvó  a  su  General  de  en  medio  de  los 
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enemigos, rompiéndolos^  deshaciéndolos  y  echán- 
dolos a  salvarse  en  las  alturas  de  Paipa.  Venci- 
dos una  vez,  lo  fueron  otra,  y  ésta  no  hubo  aco- 
gerse al  gremio  de  la  noche;  que  el  sol,  benigno 
y  generoso,  dio  tiempo  a  la  victoria. 

La  batalla  de  Boyacá  echó  el  sello  a  la  liber- 
tad de  la  Nueva  Granada,  pues  nunca  más  vol- 
vieron los  españoles  a  sentar  la  planta  en  su  tie- 
rra bendita  con  la  sangre  de  los  buenos  hijos  de 
la  patria.  El  general  español  con  casi  todos  sus 
oficiales  y  gran  parte  del  ejército  fueron  hechos 
prisioneros,  no  sin  que  hubieran  mostrado  en  el 
combate  el  bien  conocido  valor  de  tan  nobles 
europeos.  Sámano  el  virrey,  Sámano  el  opre&or, 
el  héroe  del  cadalso,  trémulo  y  desconcertado, 
se  puso  en  salvo  abandonando  la  capital,  adonde 
entró  Bolivar  al  frente  de  los  libertadores,  en 
medio  del  júbilo  inmoderado  del  pueblo  que  er- 
guía la  cabeza  fuera  del  yugo,  alzaba  las  manos 
fuera  de  las  cadenas.  Así  entró  Mac-Mahón  a 
Milán  después  de  las  batallas  de  Solferino  y  Ma- 
genta, así  entró  Garibaldi  a  Ñapóles  después  de 
la  casi  fabulosa  toma  de  Sicilia.  Los  conquista- 
dores entran  en  medio  de  maldiciones  secretas 
de  pueblos  acuitados,  hombres  que  amenazan  en 
lo  íntimo  del  corazón,  mujeres  que  piden  a  Dios 
la  muerte  de  esos  extranjeros  injustos;  así  entró 
Napoleón  a  Berlín,  a  Viena;  así  hubiera  entrado 
el  rey  Guillermo  a  París.  Bolívar  gozó  muchos 
(Jías  (Je  satisfacción  en  su  vida  de  huracán,  vid^ 
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de  guerra  continua;  pero  esta  entrada  a  Santafé 
después  de  victoria  tan  gloriosa  fué  para  él  uno 
de  sus  triunfos  más  llenos  de  felicidad.  No  sabía 
que  de  entre  las  guirnaldas  que  iba  cosechando 
por  esas  calles,  saldría  después  el  puñal  que,  si 
no  le  acertó  en  el  pecho,  le  hirió  en  el  alma,  y 
para  toda  la  vida:  esa  herida  fué  una  de  las  que 
le  llevaron  al  sepulcro,  pues  este  hombre  tan 
feliz  murió  con  el  alma  acribillada,  pero  con  un 
gran  consuelo:  sus  esperanzas  no  se  habían  ido 
en  flor,  y  a  su  muerte  quedó  cuajado  el  fruto  de 
sus  afanes. 

¿Quién  habla  aquí  de  muerte?  Ahora  no  hay 
muerte,  sino  vida;  vida  inmensa,  inextinguible; 
vida  de  inmortales.  Si  la  Nueva  Granada  estaba 
libre,  Venezuela  luchaba  todavía,  y  su  hijo,  su 
gran  hijo,  vuela  allá.  ¡Libertad!,  ésta  es  la  seña; 
¡libertad!,  ésta  es  la  voz  que  ha  de  resonar  desde 
el  Orinoco  hasta  el  Apurimac,  desde  el  Avila 
hasta  el  Misti,  pasando  por  las  regiones  encum- 
bradas del  Cotopaxi  y  el  Cayambe.  Tres  ejérci- 
tos republicanos  cercan  a  los  españoles  en  Ve- 
nezuela: Marino,  Páez  y  Urdaneta  son  tres  co- 
lumnas oscuras,  semejantes  a  los  héroes  de  Os- 
sián,  cuya  espada  brilla  como  un  rayo  de  fuego. 
Llega  Bolívar,  y  la  tempestad  se  declara  vasta 
y  espantosa,  hasta  que  en  Carabobo  da  al  través 
con  la  nave  en  que  aún  bogaban  pujantes  los 
opresores  del  Nuevo  Mundo.  Carabobo,  campo 
inmortal,  ¿por  qué  no  te  han  declarado  santo  los 
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padres  do  la  patria?  Los  pueblos  que  no  tienen 
una  Elida  no  se  atreven  a  echar  la  vista  atrás 
porque  temen  no  ver  nada  en  el  mar  de  sombras 
que  sus  ojos  encuentran.  Un  lugar  de  recuerdos, 
un  depósito  de  glorias,  un  receptáculo  de  miste- 
rios donde  los  dioses  entiendan  en  las  cosas  de 
los  hombres,  es  indispensable  para  los  pueblos 
ilustres:  Maratón  es  santo  para  los  griegos;  Sa- 
lamina  es  tan  bendita  como  Samotracia.  Y  vos- 
otras, llanuras  de  Poitiers,  donde  la  media  luna 
quedó  en  pedazos;  vosotras,  donde  la  cimitarra 
fué  abatida  por  la  cruz;  vosotras,  donde  un  mar 
de  sangre  musulmana  dejó  cerrado  para  siempre 
el  paso  a  los  conquistadores  del  Profeta;  vos- 
otras sois  sagradas,  no  sólo  para  la  nación  don- 
de os  extendéis  amplias  y  hermosas,  sino  tam- 
bién para  todo  el  mundo:  cuan  anchamente  se 
dilata  la  fe  de  Jesucristo.  ¿Qué  monumentos,  qué 
señales  autorizadas  por  los  legisladores  de  Co- 
lombia dicen  al  viajero:  Este  es  el  campo  de  Ca- 
rabobo?  Dos  veces  cayeron  allí  boca  abajo  nues- 
tros enemigos;  dos  veces  les  dio  allí  Bolívar  una 
lección  sangrienta;  allí  quedó  sellada  la  libertad 
de  tres  naciones,  y  no  hay  hasta  ahora  una  pie- 
dra que  diga  al  viajero:  Este  es  el  campo  de  Ca- 
rabobo.  Que  no  honremos  nuestros  lugares  me- 
morandos con  columnas  y  pirámides  donde  gusta 
de  posar  la  gloria,  no  es  mucho;  nuestro  genio 
es  destruir  hasta  los  recuerdos  de  la  sabiduría: 
un  viandante  encontró  de  puente  de  una  acequia 
la  piedra  cargada  con  las  inscripciones  de  I^a- 
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condamine  y  sus  compañeros  (1).  El  magistrado, 
el  militar,  el  sacerdote,  el  indio  ignorante,  la 
ramera  soez;  todo»  hollaban  sin  saberlo  esa  pren- 
da inmortal  que  en  otra  parte  estuviera  en  un 
Museo.  Monumentos  en  Carabobo,  en  Pichincha, 
en  Ayacucho,  ¿para  qué?  ¿No  está  ahí  la  Natu- 
raleza que  no  pierde  la  memoria  de  los  grandes 
hechos?  ¿No  están  ahí  los  huesos  de  nuestros 
mayores  sirviendo  de  inscripción  indeleble?  Los 
huesos  no,  pero  las  cenizas,  esas  cenizas  sagradas, 
polvo  de  diamante,  que  no  se  van  con  ningún 
vifento,  como  las  del  templo  de  Juno  Lacinia. 
Desgraciado  del  hijo  de  América  que  ponga  los 
pies  en  el  suelo  de  Carabobo,  Chacabuco  y  Tu- 
cumán  y  no  sepa  dónde  está.  Esos  campos  se 
descubren  desde  lejos:  las  sombras  de  Bolívar, 
San  Martín  y  Belgranó  se  elevan  en  ellos  supe- 
riores a  las  pirámides  de  Egipto,  y  cuarenta  si- 
glos antes  de  llegar,  el  porvenir  las  contempla 
desde  el  obscuro  seno  de  la  nada. 

ün  día  subió  un  niño  a  las  alturas  del  Pichin- 
cha: niño  es,  y  sabe  ya  en  dónde  está,  y  tiene  la 
cabeza  y  el  pecho  llenos  de  la  batalla.  El  monte 
en  las  nubes,  con  su  rebozo  de  nieblas  hasta  la 
cintura:  gigante  enmascarado,  causa  miedo.  La 
ciudad  de  Quito,  a  sus  pies,  echa  al  cielo  sus  mil 
torres:  las  verdes  colinas  de  esta  linda  ciudad, 
frescas  y  donosas,  la  circunvalan  cual  nudos  gi- 


(1)     El  sabio  Caldas 


sus   MEJORES   PROSAS  75 

gantescos  de  esmeralda,  puestas  como  al  descui- 
do en  su  ancho  cinturón.  Roma,  la  ciudad  de  las 
colinas,  no  las  tiene  ni  más  bellas,  ni  en  más  nú- 
mero. Un  ruido  llega  apenas  a  la  altura,  confuso, 
vago,  fantástico;  ese  ruido  compuesto  de  mil 
ruidos,  esa  voz  compuesta  de  mil  voces  que  sale 
y  se  levanta  de  las  grandes  poblaciones.  El  re- 
tintín de  la  campana,  el  golpe  del  martillo,  el 
relincho  del  caballo,  el  ladrido  del  perro,  el  chi- 
rrio de  los  carros,  y  mil  ayes  que  no  sabe  uno  de 
dónde  proceden,  suspiros  de  sombras,  arrojados 
acaso  por  el  hambre  de  su  aposento  sin  hogar, 
y  subidos  a  lo  alto  a  mezclarse  con  las  risas  del 
placer  y  corromperlas  con  su  melancolía.  El 
niño  oía,  oía  con  los  ojos,  oía  con  el  alma,  oía  el 
silencio,  como  está  dicho  en  la  Escritura;  oía  el 
pasado,  oía  la  batalla.  ¿En  dónde  estaba  Sucre? 
Tal  vez  aquí  en  este  sitio  mismo,  sobre  este  ver- 
de peldaño:  pasó  por  allí,  corrió  por  más  allá,  y 
al  fin  se  disparó  por  ese  lado  tras  los  españoles 
fugitivos.  Echó  de  ver  un  hueso  blanco  el  niño, 
hueso  medio  oculto  entre  la  grama  y  las  floreci- 
llas  silvestres:  se  fué  para  él  y  lo  tomó:  ¿será  de 
uno  de  los  realistas?  ¿será  de  uno  de  los  pa- 
triotas? ¿es  hueso  santo  o  maldito?  ¡Niño!,  no 
digas  eso:  hombres  malditos  puede  haber;  hue- 
sos malditos  no  hay.  Sabe  que  la  muerte,  con 
ser  helada,  es  fuego  que  purifica  el  cuerpo:  pri- 
mero lo  corrompe,  lo  descompone,  lo  disuelve; 
después  le  quita  el  mal  olor,  lo  depura:  los  hue- 
sos de  los  muertos^  desaguados  por  la  lluvia,  la- 
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brados  por  el  aire,  pulidos  por  la  mano  del 
tiempO;  son  despojos  del  género  humano;  de 
este  ni  de  ese  hombre,  no:  los  de  nuestros  ene- 
migos no  son  huesos  enemigos;  restos  son  de 
nuestros  semejantes.  Niño,  no  lo  arrojes  con  des- 
dén. Pero  se  engañaba  ese  infantil  averiguador 
de  las  cosas  de  la  tumba:  los  huesos  de  nuestros 
padres  muertos  en  Pichincha  son  ya  gaje  de  la 
nada:  el  polvo  mismo  tomó  una  forma  más  sutil, 
se  convirtió  en  espíritu,  desapareció,,  y  está  de- 
positado en  la  ánfora  invisible  en  que  la  eterni- 
dad recoge  los  del  género  humano. 

Hubiera  convenido  que  ese  niño,  que  no  de- 
bió de  ser  como  los  otros,  hallase  en  el  campo 
de  batalla  una  columna  en  la  cual  pudiese  leer 
las  circunstancias  principales  de  este  gran  acon- 
tecimiento. 

¿En  dónde  está  Bolívar?  El  es,  allí  le  veo,  al 
frente  de  un  ejército  resplandeciente.  Estos  no 
son,  como  los  que  traspusieron  los  Andes,  som- 
bras y  espectros  taciturnos,  sino  robustos  cazado- 
res del  Señor  que  siguen  la  pista  al  león  de  Ibe- 
ria y  llevan  en  el  ánimo  cogerle  vivo  o  muerto, 
aun  en  los  confines  de  la  tierra.  Pero  el  león  no 
huye:  en  su  sitio  los  espera,  los  ojos  encendidos» 
inflada  la  greña,  las  fauces  echando  espuma  y 
azotándose  los  ijares  con  la  cola.  Latorre  manda 
las  huestes  españolas;  con  él  están  los  jefes  de 
más  renombre  en  la  campaña,  los  soldados  de 
Boves,  vencedores  de  Ja  Puerta.  Pero  los  libres 
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son  regidos  por  Bolívar,  y  esta  prenda  de  vic- 
toria les  comunica  el  brío  que  han  menester 
para  conflicto  tan  grandioso.  Las  alturas  han 
sido  tomadas  por  el  enemigo;  los  cañones,  ha- 
blando a  nombre  del  rey  de  España,  cierran  el 
paso  a  los  patriotas;  las  gargantas  que  desem- 
bocan en  la  llanura  están  obstruidas,  e  infante- 
ría y  caballería  en  ordenación  de  batalla  espe- 
ran cuando  han  de  dar  sobre  ellas  los  soldados 
de  Bolívar.  ¿Por  dónde  las  acometen?  ¿por  cuál 
lado  las  hieren?  Todo  está  defendido,  y  habrán 
de  caer  por  miles  ante  las  bocas  de  fuego,  pri- 
mero que  rompan  por  el  valle.  ¿Quién  se  mues- 
tra de  improviso  por  el  flanco  derecho,  por  don- 
de a  nadie  se  esperaba,  y  sacude  la  melena  en 
ademán  de  amenazar?  ¡Oh  Dios!,  es  el  más  terri- 
ble de  los  enemigos,  el  más  temido,  ese  hijo  de 
la  Tierra  que  en  las  Queseras  del  Medio  la  ha- 
bía hartado  a  España  de  sangre  de  sus  propios 
hijos.  Los  valientes  del  Apure  han  desemboca- 
do en  la  planicie,  comienza  la  pelea:  los  republi- 
canos mueren,  son  uno  contra  ciento,  ceden  el 
campo.  ¿Ceder?  Eso  sería  donde  no  llegasen  los 
hijos  de  Albión,  hijos  de  una  vieja  monarquía 
que  combaten  por  una  joven  república.  ¡Y  qué 
combatir,  señor!  Hincada  la  rodilla  en  tierra, 
cual  si  adorasen  al  dios  de  las  batallas,  impávi- 
dos e  inmóviles,  tiran  sobre  el  enemigo,  quitan 
cien  vidas  y  caen  ellos  mismos  muertos  en  esa 
postura  reverente.  Mínchin,  héroe  esclarecido, 
tu  nombre  constaba  ya  en  los  registros  de  la  pa- 
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tria,  y  compareces  nuevamente  a  dar  más  estré- 
pito a  tu  fama;  Minchin,  noble  extranjero,  ya  no 
eres  extranjero,  sino  hijo  de  Colombia,  por  tu 
amor  hacia  ella  y  tus  proezas;  Minchin,  y  tú, 
Famior  heroico,  en  vosotros  saludamos  a  todos 
esos  ingleses  invencibles  que  tan  larga  parte  tu- 
vieron en  las  batallas  más  gloriosas  de  la  inde- 
pendencia, en  Boyacá,  en  Oarabobo.  Salud,  hijos 
de  Albión,  Legión  Británica  cuyos  huesos  fecun- 
dan nuestros  campos,  cuyo  espíritu  se  confunde 
en  la  eternidad  con  el  de  nuestros  propios  héroes. 

Los  españoles  cargan  con  ímpetu  redoblado; 
se  echan  sobre  los  libres  en  numerosos  batallo- 
nes, bastantes  para  abrumarlos  con  el  peso,  aun 
sin  las  armas;  y  de  hecho  los  abruman.  Pero 
llega  Heres,  y  la  victoria  le  vuelve  la  espalda  al 
enemigo;  llega  Muñoz,  llega  Rondón,  llega  Ara- 
mendi,  llega  Silva;  ¿cuántos  más  llegan?  Los  Ti- 
radores de  la  Guardia,  los  Granadores  de  a  ca- 
ballo hacen  prodigios;  Marte  obra  sus  milagros 
por  ei  brazo  de  esos  titanes  que  matan  dos  a 
cada  golpe.  ¡Los  rifles!  ¿dónde  están  los  rifles? 
Allí  vienen.  ¿Quién  arrostra  con  esos  batallado- 
res fieros,  esos  que  olvidan  la  cartuchera,  a  ba- 
yoneta calada  se  van  para  el  centro  de  los  ene- 
migos batallones,  y  a  diestro  y  siniestro  los  hie- 
ren; los  acuchillan,  los  derriban,  pisan  sobre 
ellos  y  siguen  el  alcance  a  los  fugitivos?  Bolívar 
manda:  la  espada  en  alto,  la  voz  resonante,  vue- 
la en  su  caballo  tempestuoso,  y  ora  está  aquí, 
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ora  allí,  siempre  donde  muestra  preponderar  e^ 
enemigo:  su  alma  se  derrama  sobre  todo  aquel 
espacio,  y  en  llamas  invisibles  envuelve  a  los 
combatientes,  que  dominadores  avanzan  por  en- 
canto sobre  el  fuego.  Páez,  brazo  de  la  muerte, 
como  Fergo,  no  sosiega;  se  echa  en  lo  más  espe- 
so de  la  riña,  mata  a  un  lado  y  a  otro,  su  espa- 
da se  abre  paso,  y  deja  rotas  y  turbadas  las  lí- 
neas enemigas.  Bolívar  la  cabeza;  Páez  el  brazo 
de  la  guerra. 

¿Adonde  huyes,  adonde  arrastras  a  tus  cuita- 
das huestes,  miserable?  Te  conozco:  esa  cara 
tinta  en  sangre,  y  no  la  de  la  batalla;  esos  ojos 
espantados;  esa  cabellera  erizada;  esa  mano  tró- 
mula,  cuya  arma  verdadera  es  la  larga  uña;  esa 
rapidez  con  que  huyes  hacia  el  Pao  me  dicen 
que  eres  Morales,  el  cobarde,  el  sanguinario  Mo- 
rales, deshonor  de  los  valientes  de  la  madre  pa- 
tria, infamia  de  la  guerra.  Boves  no  hubiera 
huido;  Morales  huye:  Boves  era  valeroso.  Mora- 
les nada  más  que  robador  y  asesino.  Huye,  huye 
veloz  que  si  te  alcanzan,  la  cuerda  te  espera,  no 
la  bala.  Zuázola  muere  en  la  horca,  ¿no  lo  sabes? 

Victoria  grande  que  nos  trajo  en  su  seno  una 
grande  pesadumbre:  murió  Cedeño,  «el  bravo 
de  los  bravos  de  Colombia»:  murió  consumado 
el  triunfo,  murió  en  los  brazos  de  este  fiel  amigo 
suyo.  Habíase  vencido,  ¿qué  quería  el  bravo  de 
los  bravos?  Valencey  se  retiraba  en  buena  for- 
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maciÓD,  haciendo  frente  al  enemigo,  rechazando 
las  cargas  de  los  jinetes  americanos;  Cedeño  no 
lo  pudo  sufrir;  y  cuando,  ciego  de  valor  y  valen- 
tía, se  echó  a  romperlo  y  desbaratarlo  él  solo, 
cayó  con  cien  heridas  de  la  cumbre  de  la  gloria. 
Preciso  era  que  el  pundonor  de  España  se  sal- 
vase siquiera  en  un  cuerpo  de  su  Ejército,  ese 
pelotón  de  héroes  que  se  defendió  de  firme  hasta 
cuando  la  Cordillera  le  amparase.  Al  Valencey 
nadie  le  pudo:  Latorre  fué  vencido,  pero  este 
cuerpo  salió  intacto  a  fuerza  de  serenidad  y  pe- 
ricia: tan  pronto  era  roto  como  volvía  a  su  for- 
mación; falange  inmortal,  dejó  la  victoria  en  el 
campo;  el  honor,  salió  con  ella:  éstos  son  los  sol- 
dados. 

Y  tú,  difunto  fiero,  que  yaces  boca  arriba, 
¿quién  eres?  Plaza,  invicto  Plaza,  tú  también 
ganaste  la  palma  del  triunfo  y  la  del  cielo  al 
propio  tiempo.  ¡Cuan  terrible  estás  aun  sin  la 
vida!  Valor,  coraje,  ímpetu  de  la  sangre,  todo  se 
ve  en  tu  rostro,  donde  fulgura  la  belleza  de  la 
guerra,  esa  belleza  terrible  que  hace  temblar  a 
los  cobardes.  Muere,  amigo;  si  en  las  obscuras 
entrañas  de  la  nada  se  pierden  los  cuerpos  de 
los  héroes,  sus  nombres  quedan  grabados  para 
siempre  en  el  alma  de  los  que  viven,  y  esta  he- 
rencia se  transmite  a  las  generaciones  más  re- 
motas enriqueciendo  a  los  hijos  de  los  hijos.  Con 
esta  jornada  se  echó  punto  final  a  las  grandes 
batallas  que  de  poder  a  poder  se  dieron  en  Ve- 
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nezuela  realistas  y  republicanos,  y  desde  enton- 
ces filé  cuesta  abajo  la  resistencia  de  los  españo- 
les en  América,  hasta  cuando  en  Ayacucho  de- 
clararon no  poder  más.  No  quedaban  sino  algu- 
nas plazas  fuertes;  mas  Puertocabello  no  podía 
ser  impedimento  para  la  constitución  de  la  re- 
pública, y  el  guerrero  comparece  ante  los  mejo- 
res hijos  de  esta  joven  madre  a  dar  cuenta  de  la 
terminación  de  su  grande  obra.  La  libertad  es- 
taba conquistada,  la  emancipación  asegurada:  un 
pueblo  salía  del  abismo  de  la  esclavitud  sacu- 
diéndose las  sombras,  y  con  alta  frente  y  paso 
firme  ganaba  un  asiento  entre  los  libres  y  civili- 
zados de  la  tierra.  Las  cadenas,  en  pedazos,  fue- 
ron echadas  al  mar;  sus  fragmentos  desmedidos 
resonaron  en  sus  obscuras  profundidades  ahu- 
yentando a  los  monstruos  de  la  Naturaleza,  y 
hasta  el  callo  que  deja  el  yugo  se  ha  disuelto  en 
el  cuello  de  las  naciones  redimidas.  Pero  Bolívar 
tiene  aún  que  hacer:  su  espada  no  va  a  suspen- 
derse en  el  templo  de  la  gloria,  pues  mientras 
hay  en  el  Nuevo  Mundo  un  pueblo  esclavo,  su 
tarea  no  se  ha  concluido,  y  él  dice  en  su  ánimo 
lo  que  el  poeta  ha  de  expresar  después  en  el 
dístico  memorable: 

Mientras  haya  que  hacer,  nada  hemos  hecho. 

¿En  dónde  está  Bolívar?  El  es;  allí  le  veo:  la 
sombra  imperial  de  Huaina  Capac  se  le  aparece 
en  las  nubes  y  le  dice  que  se  ha  de  cumplir  su 
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profecía;  él  ha  leído  en  el  libro  de  las  disposicio- 
nes eternas  que  el  país  de  los  Incas  será  liberta- 
do por  un  gran  hijo  del  sol,  vengada  la  memoria 
de  sus  descendientes.  Bolívar  deja  su  patria; 
Cimborazo  queda  a  sus  espaldas,  se  echa  al  mar, 
desaparece  por  el  mundo.  ¿En  dónde  está  Bolí- 
var? El  es,  allí  le  veo:  con  el  rayo  en  la  mano 
amenaza  a  los  opresores  del  pueblo  en  cuyo  au- 
xilio ha  volado  en  alas  de  la  victoria;  Junín  mira 
allí  resplandeciente  al  padre  de  Colombia.  El 
combate  es  a  caballo;  cada  jinete  monta  uno  dig- 
no de  un  Emperador,  corcel  egregio  que  pide  la 
batalla  con  ese  resoplar  y  ese  manotear  que  lle- 
nan el  campo  de  marcial  bullicio.  La  barda  le 
incomoda,  trae  limpios  y  sueltos  los  miembros, 
sin  más  adorno  que  la  testera  de  grana,  ni  más 
resguardo  que  la  herradura.  No  sale  de  la  línea, 
porque  en  medio  de  su  fogosidad  es  obediente» 
pero  allí  se  mueve,  levanta  el  brazo  en  curva 
amenazante,  extiéndelo  con  fuerza  sobre  el  suelo 
repetidas  veces,  gime  la  tierra  a  la  presión  de 
ese  loco  martillo.  En  inquietud  colérica,  vuelve 
los  ojos  a  un  lado  y  a  otro;  el  vaivén  de  su  cue- 
llo recogido  indica  que  algo  le  irrita  y  le  urge  los 
espíritus.  Le  tiembla  el  vasto  pecho,  recoge  el 
cuerpo,  tira  el  freno  y  quiere  dispararse  a  beber- 
se los  espacios.  Canterac,  ufano  de  sus  escuadro- 
nes invencibles,  alto  y  soberbio,  recorre  sus  lí- 
neas, les  habla  de  la  madre  patria,  del  honor  de 
las  armas  castellanas:  suya  es  la  victoria.  Esos 
valientes  Svon  terribles  a  la  yistaj  irresistibles  al 
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encuentro;  un  ancho  fiador  de  piel  de  oso  les  su- 
jeta el  morrión,  simulando  una  espantosa  barba; 
erizado  el  bigote,  parece  en  ellos  el  simbelo  del 
valor  enfurecido;  ninguno  siente  miedo. 

Frente  por  frente  la  hueste  republicana  no 
muestra  aspecto  más  humilde;  con  su  mirar  de 
águila,  el  terrible  llanero  señala  para  la  muerte 
a  tal  o  cual  enemigo.  La  vaina  del  sable  cuelga 
larga  y  resonante  de  un  talabarte  de  cuero  blan- 
queado; la  hoja  está  al  hombro;  la  lanza,  con  el 
regatón  en  la  cuja,  se  halla  lista  para  ponerse  en 
ristre.  Hablan  los  jefes,  rompen  el  aire  los  clari- 
nes; a  espuela  batida  los  baballos,  los  enemigos 
escuadrones  entran  hasta  ponerse  rostro  a  rostro, 
y  en  ademán  de  acometer,  déjanse  estar  un  buen 
espacio  en  fiera  y  muda  contemplación  callando 
las  espadas.  ¿Qué  ideas   hierven  en  ese  instante 
en  la  cabeza  de  esos  hombres  que  van  a  quitarse 
la  vida?  ¿Qué  afectos  en  esos  feroces  corazones? 
Brown,  noble  teutón  que  combate  por  la  repú- 
blica, rompe  la  batalla  con  un  bote  de  lanza  tal, 
que  trae  al  suelo  en  las  lastimosas  cabalgad'uras 
al  jinete  su  contrario,  un  ibero  desemejable  que 
con  la  vista  le  estaba  retando  a  la  pelea.  Es  fama 
que  no  se  oyó  sino  un  tiro  de  pistola  en  esta 
acción,  donde  obraron  el  sable  y  la  lanza  pura- 
mente. Hasta  ahora  se  oye  ese  chis  chas  que  ho- 
rripila, ese  gemir  irritada  la  cuchilla  afanándose 
más  y  más  sobre  el  misero  cuerpo  humano.  Alan- 
ceáronse y  matáronse  muy  a  su  sabor  los  dosi 
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ejércitos,  hasta  cuando  los  españoles  tuvieron 
por  más  cristiano  ponerse  en  cobro,  atrás  los  co- 
lombianos sacándoles  los  bofes  por  el  vientre  en 
la  punta  de  la  ho^a,  que  comparece  una  tercia 
por  delante.  Sangre  corrió  es©  día:  Miller,  Ñeco- 
chea,  Lámar,  Laurencio  Silva  mostraron  puesto 
en  «u  punto,  bien  así  el  denuedo  como  el  esfuer- 
zo del  pecho  americano.  Miller  guiaba  a  los  hi- 
jos del  Perú,  y  nada  tuvo  que  hacer  en  el  ánimo 
de  ellos  para  verlos  impávidos  en  el  recibir  al 
enemigo,  terribles  en  el  acometerles. 

¿Son  esos  los  garzones  delicados 
Entre  seda  y  aromas  arrullados? 
¿Los  hijos  del  placer  son  esos  fieros? 

Sí,  que  ni  los  halagos  de  la  beldad  de  Sciros 
envilecen  a  Aquilas,  ni  los  encantos  de  Armida 
contienen  a  Reinaldo:  la  guerra  tiene  también  su 
seducción,  y  muchas  veces  sus  incentivos  son  ta- 
les que  nada  pueden  suspiros  ni  lágrimas  de  her- 
mosas contra  esa  cruda  rival  que  les  arrebata 
sus  adoradas  prendas.  Los  hijos  del  placer,  los 
muelles  habitantes  del  Perú  desmintieron  enton- 
ces, y  han  vuelto  a  desmentir  en  ocasión  no  me- 
nos grave,  la  sentencia  del  ferrares: 

La  térra  molle^  e  lieta^  e  dilettosa 
Simüe  a  se  gli  ábitator  produce,,,, 

dando  a  entender  que  la  vida  regalada  enflaque- 
ce en  el  pecho  del  hombre,  no  solamente  el  va- 
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lor,  pero  hasta  las  necesarias  y  puras  afecciones 
de  libertad  y  patria.  Ello  es  cierto  que  los  que 
viven  hasta  el  cuello  en  el  dulce  mar  de  la  dicha 
no  son  los  campeones  más  temibles  en  las  lu- 
chas de  Belona;  pero  hay  cordiales  tan  podero- 
sos, que  levantan  el  corazón  y  llenan  el  pecho 
de  generosidad  y  nobleza.  Sabido  es  que  un  con- 
quistador se  valió  del  lujo  y  los  placeres  para 
corromper  y  envilecer  a  un  gran  pueblo  a  quien 
temía;  pero  cuando  la  corrupción  y  el  envileci- 
miento no  han  llegado  a  la  medula  de  los  huesos, 
siempre  hay  remedio.  Los  peruanos  tienen  fama 
de  ser  gente  de  alegre  y  buen  vivir,  de  adorar 
la  diosa  de  Pafos  algo  más  de  lo  que  conviene  a 
la  austeridad  del  filósofo;  pero  si  no  se  crían 
para  santos,  nos  han  hecho  ver  que  no  llevan  la 
tünica  de  los  lidios,  ni  los  humos  del  placer  es- 
tragan sus  espíritus.  Livianos,  risueños,  alegres 
en  el  seno  de  la  paz;  ardorosos,  esforzados,  va- 
lientes en  la  guerra:  tal  vez  en  ellos  son  los  más 
cuerdos.  Vivir  pobres,  abatidos^  taciturnos,  cul- 
tivando por  la  fuerza  algunas  virtudes,  por  falta 
de  comodidad  para  beneficiar  los  vicios,  y  morir 
insignificantes,  si  es  sabiduría,  es  sabiduría  ne- 
cia e  infeliz.  No  creo  que  pueblo  lo  sea  más  que 
aquel  donde  el  tiranuelo  madruga  todos  los  días 
a  comulgar;  donde  los  ministros  de  Estado,  los 
generales  del  ejército  se  postran  como  viles  ante 
un  fantasma  tras  cuyo  hábito  se  está  riendo  Sa- 
tanás; donde  a  los  habitantes  les  prohiben  salir 
de  noche  en  las  ciudades;  donde  comisan  los  es- 
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bírros  y  destruyen  los  instrumentos  de  música, 
esta  amable  civilizadora  de  los  pueblos;  donde  el 
amor,  siquiera  inocente  y  justamente  interesado 
tiene  mil  espías  que  le  entregan  al  verdugo;  don- 
de la  verdad  es  imposible,   porque  la  hipocre- 
sía es  la  premiada;   donde  el  valor  se  extingue 
con  los  nobles  sentimientos  del  ánimo;  donde  la 
charretera,  la  mitra^  la  toga  están  sujetas  al  azo- 
te; donde  una  barbarie  infame,  cual  excrecencia 
pútrida,  ha  brotado  en  el  bello  cuerpo  de  la  ci- 
vilización americana  con  síntomas  de  incurable. 
¿Qué  decís  de  un  pueblo  donde  se  arrastra  por 
las  canas  a  un  anciano  procer  de  la  independen- 
cia; a  un  general  envejecido  en  la  guerra  de  1  a  li- 
bertad, se  le  echa  en  el  suelo  y  se  le  azota?  ¿qué 
decís  de  un  pueblo  donde  los  militares  sostienen 
a  capa  y  espada  al  hombre  que  los  prostituye, 
los  envilece,  los  enloda  azotándole  sus  generales? 
¡Y  esos  miserables  cargan  charretera!  ¡Y  esos  co- 
bardes ciñen  espada!  Soldados  sin  pundonor,  son 
bandidos  que  están  echados  al   saqueo  perpetuo 
en  la  nación;  soldados  sin  valor  ni  vergüenza, 
son  verdugos  que  gozan  de  buena  renta,  y  nada 
más.  El  valor^,  el  punto  militar  en  el  soldado;  sin 
estas  prendas,  los  que  así  se  llaman  son  la  cana- 
lla, son  la  lepra  de  la  asociación  civil.  ¿Qué   de- 
cís, qué  decís  de  un  pueblo  donde  la  revolución 
ha  venido  a  ser  imposible,  por  falta  de  ambición 
©n  los  militares?  Digo  ambición  porque  justicia, 
patriotismo,  amor  a  la  libertad  son   virtudes  en- 
terradas en  el  cieno  ha  muchos  años.  Mas  la  am- 
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bición  que  suele  animar  hasta  a  los  pequeños;  la 
ambición,  vicio  o  virtud  inherente  en  Sud-Amó- 
rica  a  la  clase  militar;  la  ambición,  que  asi  como 
a  las  veces  extraga  el  orden  justo  y  bien  esta- 
blecido, salva  otras  la  república  derribando  a  los 
tiranos;  la  ambición,  pues  ni  la  ambición  halla 
cabida  en  el  pecho  de  esos  militares.  ¡Militares! 
¿qué  ambición  en  el  del  esbirro?  ¿qué  ambición 
en  el  del  verdugo?  La  soga  es  su  arma,  el  patí- 
bulo el  altar  donde  piden  a  su  dios  por  sus  se- 
mejantes: que  comer,  que  beber,  honra  y  gloria 
de  esos  héroes.  Incapacidad,  no  tanto;  vergüen- 
za los  retrae;  tienen  la  virtud  de  la  vergüenza, 
¡ellos!  Temen  que  en  el  palacio,  si  por  descuido 
vuelven  la  espalda,  el  cuerpo  diplomático  les 
descubra  tras  la  casaca  las  cicatrices,  las  huellas 
largas  y  coloradas  del  azote.  ¿Cómo  han  de  ser 
ambiciosos?  Basta  con  que  sean  codiciosos:  el  di- 
nero su  profesión,  el  sueldo  su  honra,  la  ser- 
vidumbre su  deber,  ¡Y  cargan  charretera,  y  ciñen 
espada  los  felones!  «Venid,  general  Tetit,  que  yo 
abrace  en  vos  a  todo  el  ejército.»  Abrazando  al 
general,  abraza  uno  al  ejército;  azotando  al  ge- 
neral, azota  al  ejército.  ¿Qué  decis  de  soldados, 
de  oficiales  que  azotan  a  su  general  de  orden  de 
un  despreciable  leguleyo,  y  se  confiesan  y  co- 
mulgan porque  éste  se  lo  manda?  ¡Y  cargan  cha- 
rretera y  ciñen  espada  esos  carirraídos,  cuando  la 
escoba  se  deshonraría  en  sus  manos!  Si  alguno 
siente  encendérsele  el  rostro  a  estas  palabras,  no 
de  ira;  no  de  venganza,  mas  antes  de  vergüenza, 
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le  pongo  fuera  de  mis  recriminaciones,  las  cuales 
no  se  dirigen  a  los  buenos,  sino  a  los  malos;  no 
a  los  hombres  de  pundonor,  sino  a  los  infames. 
Nunca  es  tarde  para  el  bien,  amigos,  y  siempre 
es  tiempo  oportuno  para  recomendaros  a  nues- 
tros semejantes  con  acciones  dignas  de  memoria. 
Ni  el  exceso  de  la  austeridad  sincera,  filosófi- 
ca, presta  para  la  felicidad  de  las  naciones;  de  la 
hipocresía,  ¿qué  diremos?  ¡Qué  de  impiedades 
atrás  de  la  falsa  devociónl  ¡qué  de  mentiras  en  el 
seno  de  la  verdad  simulada!  ¡qué  de  pecados,  qué 
de  delitos,  qué  de  crímenes  debajo  del  sórdido 
manto  de  las  virtudes  fingidas!  ¿Cuál  es  el  peor 
enemigo  de  los  pueblos?  El  fanatismo.  ¿Cuál  es 
el  peor  de  los  tiranos?  El  que  vive  con  el  demo- 
nio y  a  nombre  de  Dios  sirve  a  la  mesa  del  in- 
fierno. ¿Cuál  es  la  más  desgraciada  de  las  nacio- 
nes? No  la  que  no  puede,  sino  la  que  no  desea 
libertarse.  Dije  que  ni  el  exceso  de  la  austeridad 
sincera,  filosófica,  prestaba  mucho  para  la  felici- 
dad de  la  república,  y  lo  sostengo.  No  creo  que 
pueblo  haya  vivido  en  ningún  tiempo  vida  más 
triste  que  el  de  Esparta:  virtud  montaraz,  virtud 
selvática.  Para  dar  la  ley  a  la  Grecia  los  atenien- 
ses no  necesitaron  convertirse  en  osos  del  Polo. 
Si  los  franceses  vivieran  al  pie  del  confesor,  dan- 
do de  comer  al  diablo;  si  anduvieran  la  lengua 
afuera  de  iglesia  en  iglesia,  hartándose  de  pan 
sin  levadura  por  la  mañana  y  cenando  en  secreto 
con  el  dios  Príapo;  si  no  osaran  levantar  los  ojos, 
y  su  paso  fuera  el  de  tristes  sombras  que  acarrean 


sus  MEJORES  PROSAS  89 

\ 

en  el  pecho  un  dolor  incurable,  el  dolor  de  la  hi- 
pocresía, que  es  horrible  enfermedad;  si  los  fran- 
ceses fueran  este  pueblo,  no  irían  con  la  frente 
radiosa,  a  noble  paso,  adelante  de  las  naciones 
civilizadas,  aun  después  de  vencidos.  Luis  Veui- 
llot  ayuna,  se  confiesa  y  comulga,  es  cierto;  pero 
aun  a  él  ya  le  hicieron  entregar  su  delantal  al 
papa.  Yo  pienso  que  Loyola  no  es  bueno  para 
emperador,  rey  ni  presidente;  si  está  en  el  cielo, 
¿a  qué  otra  cosa  aspira?  Hablando  estaba  yo  de 
los  peruanos:  ah,  sí,  este  pueblo  se  ha  ennoblecido 
grandemente:  ni  teme  a  invasores,  ni  sufre  tira^ 
nuelos;  y  aunque  se  va  con  Elena,  se  halla  pre- 
sente a  la  lista.  Alcibiades  adora  a  Marte  y  Cite- 
rea.  Después  de  un  dos  de  Mayo,  ¿quién  tan  in- 
justo que  los  sindique  de  cobardes?  (1).  Los  pe- 
ruanos tienen  su  flor  en  la  corona  de  Junín:  los 
peruanos  con  Míller;  los  argentinos  con  Neco- 
chea;  y  esta  alhaja  desmedida  adorna  las  sienes 
de  Bolívar.  La  batalla  de  Ayacucho  puso  fin  a 
la  guerra  de  la  emancipación  en  Sud-América: 
¡gloria  a  Dios,  ya  somos  libresl 

Fundadas  dos  naciones  en  el  Perú,  tornó  Bolí- 
var a  Colombia:  el  reinado  de  los  favores  había 
concluido,  principió  el  de  la  ingratitud.  Cuando 
su  espada  no  fué  necesaria  vino  su  poder  en  dis- 


(1)    Con  pena  vuelvo  a  recordar  que  estas  páginas 
fueron  escritas  siete  años  ha.  A  otros  hechos,  otros  con 
ceptos. 
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minución,y  tanto  subieron  de  punto  la  envidia  y 
maldad,  que  apenas  hubo  quien  no  acometiese  a 
desconocerle  e  insultarle.  Y  cinco  repúblicas  es- 
taban ahí  declarando  deber  la  existencia  al  hom- 
bre a  quien  con  descaro  inaudito  llamaban  mo- 
narquista los  demagogos  de  mala  fe,  y  tachaban 
de  aspirar  a  la  corona.  Valor,  talento,  brazo  fuer- 
te y  alma  grande,  pero  ambición  y  tirania;  ¡aquí 
de  Bruto!  ¡aquí  de  Casio!  Me  parece  estar  viendo 
a  los  sacerdotes  de  Osiris  cuando  llevan  al  dios 
Apis  a  ahogarle  con  gran  pompa  en  el  Nilo,  apa- 
sionados por  el  mismo  Genio  que  sacrificaban. 
Si  los  españoles  volvieran  entonces  y  entraran 
por  fuerza  de  armas  la  República,  los  ingratos 
compatriotas  de  Bolívar  le  llamaran,  y  él  no  los 
oyera,  fueran  a  buscarle,  y  no  le  hallaran.  Los 
grandes  dolores  propenden  a  la  tumba,  los  hay 
tan  fuera  de  medida,  que  con  ser  vastas  las  en- 
trañas de  ese  refugio  insondable,  rebosan  en 
ellas,  y  sus  senos  repiten  sordamente  los  gemidos 
de  los  desgraciados  grandes.  La  posteridad  toma 
a  su  cargo  el  resarcir  esos  quebrantos;  pero  lo  pa-. 
decido  ni  la  gloria  los  borra.  Hombres  ciegos, 
hombres  ingratos  que  habéis  desconocido  y  es- 
carnecido a  vuestro  libertador,  si  en  los  confines 
de  la  eternidad  encotítráis  la  sombra  del  padre 
de  la  patria,  allí  será  el  bajar  la  vista  y  el  caer 
de  rodillas  ante  ese  gran  espectro.  Bárbaros  hay 
todavía  que  escarizan  sus  llagas,  oradando  el  se- 
pulcro, escarbando  sus  entrañas;  si  el  héroe  lo 
sintiese,  la  eternidad  temblaría  a  esos  gemidos, 
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como  la  mar  temblaba  a  los  ayes  de  Filoctetes. 
Nueva  ocasión,  y  grande,  de  admirar  lo  avieso 
de  la  naturaleza  humana;  si  no  es  que  mirando 
cómo  se  extrema  la  ingratitud  en  este  caso,  la 
cólera  nos  gana  primero  que  la  maravilla.  Seme- 
jantes a  Pherón,  tiran  sobre  los  dioses,  pero 
pierden  la  vista.  Su  espada,  la  del  gran  hijo  del 
Nuevo  Mundo,  como  la  maza  de  Hércules,  da 
de  sí  un  olor  pungente  que  ahuyenta  a  los  pe- 
rros y  a  las  moscas:  también  este  héroe  ha  sacri- 
ficado al  dios  Myagro.  Ninguna  ave  siniestra  se 
atreve  a  volar  sobre  su  tumba,  porque  cae  muer- 
ta como  las  que  pasaban  por  sobre  la  de  Aquiles. 
Calystenes  dice  que  el  mar  de  Panñlia  se  aga- 
chó para  adorar  a  Alejandro;  Olmedo  quiere  que 
el  Ohimborazo  haga  la  propia  demostración  con 
un  mosquito, 

Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina, 
Que  pasa  el  vencedor. 

Esta  cláusula  tan  bien  rota  conviniera  a  la 
grandeza  de  Bolívar,  antes  que  al  jefe  hiperbó- 
reo que  pasaba  caballero  en  un  chivo  a  destruir 
los  huevos  de  grulla.  ¿Y  al  que  saludaran  humil- 
des los  montes  y  los  mares,  no  hemos  de  venerar 
nosotros?  «No,  porque  quiso  hacerse  rey.»  Los 
augures  anunciaron  a  Genucio  Cipo  que  si  entra- 
ba en  Roma  sería  rey.  Genucio  torció  el  camino 
y  se  desterró  de  Roma  para  siempre.  Bolívar  hu- 
biera hecho  lo  propio:  un  libertador  no  descien- 
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de  a  la  condición  de  simple  monarca.  Este  Simón 
de  Montfort,  que  junto  con  sus  varones  de  fierro 
había  echado  los  cimientos  de  la  libertad,  no 
podía  destruirla  cuando  estaba  fundada.  La  en- 
vidia es  musa  aleve,  inspira  iniquidades;  o  diga- 
mos más  bien,  es  arpía  que  se  echa  sobre  la  bue- 
na fama  y  las  virtudeií;  ingratitud  es  manceba 
del  demonio.  Seamos  como  la  estatua  de  Memnón 
que,  herida  por  los  rayos  del  sol  en  el  desierto, 
da  de  sí  un  suspiro  melodioso,  certificando  de 
este  modo  los  misterios  de  la  luz:  dejémonos  he- 
rir por  los  destellos  de  la  verdad,  y  oiremos  en 
lo  profundo  del  pecho  un  son  vago,  embelesante, 
que  nos  haga  sospechar  la  música  del  cielo.  Ver- 
dad, justicia  y  gratitud  componen  un  instrumen- 
to celestial,  cuya  armonía  deleita  aun  a  los  seres 
inmortales. 

A  orilla  del  Atlántico,  en  quinta  solitaria  se 
halla  tendido  un  hombre  en  lecho  casi  humilde: 
poca  gente,  poco  ruido.  El  mar  da  sus  chasqui- 
dos estrellándose  contra  las  peñas,  o  gime  como 
sombra  cuando  sus  ondas  se  apagan  en  la  arena. 
Algunos  árboles  obscuros  alrededor  de  la  casa 
parecen  los  dolientes;  los  dolientes,  pues  ese 
hombre  se  muere.  ¿Quién  es?  Simón  Bolívar,  li- 
bertador de  Colombia  y  del  Perú.  ¿Y  el  liberta- 
dor de  tantos  pueblos  agoniza  en  ese  desampa- 
ro? ¿dónde  los  embajadores,  dónde  los  comisio- 
nados que  rodeen  el  lecho  de  ese  varón  insigne? 
Ese  varón  insigne  es  proscrito  a  quien  cualquier 
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perdido  puede  quitar  la  vida:  su  patria  lo  ha  de- 
cretado. ¡Me  siento  convertir  en  un  Dios! — ex- 
clamó un  Vespasiano  cuado  rendía  el  aliento.  Bo- 
lívar rindió  el  aliento  y  se  convirtió  en  iin  dios. 
El  espíritu  que  se  liberta  de  la  carne  y  se  hunde 
en  el  abismo  de  la  inmortalidad,  se  convierte  en 
un  dios:  abismo  luminoso,  glorioso,  infinito:  allí 
está  Bolívar.  El  puñal  no  sube  al  cielo  a  perse- 
guir a  nadie.  Murió  Bolívar  casi  en  la  necesidad, 
rasgo  indispensable  a  su  grandeza.  Manió  Curio, 
Pabricio,  Emilio  Paulo  murieron  indigentes; 
Régulo,  si  no  araba  con  su  mano  su  pegujalito, 
no  podía  mantener  a  su  familia;  y  Mumio  nada 
tomó  para  sí  de  los  tesoros  inagotables  de  Oo- 
rinto.  Arístides,  el  más  justo;  Epaminondas,  el 
mayor  de  los  griegos,  no  dejaron  con  qué  se  los 
enterrase,  y  habían  vencido  reyes  en  pro  de  la 
libertad.  Las  riquezas  son  como  un  desdoro  en 
los  hombres  que  nacen  para  lo  alto,  viven  para 
lo  bueno,  y  mueren  dejando  el  mundo  lleno  de 
su  gloria.  La  codicia  no  es  achaque  de  hombres 
grandes,  puesto  que  la  ambición  no  deja  de  in- 
quietarlos con  sus  ennoblecedoras  comezones; 
enfermedad  agradable  por  lo  que  tiene  de  vo- 
luptuoso; temible,  si  no  la  suaviza  la  cordura.  Sí 
'  Bolívar  hubiera  sido  naturalmente  ambicioso,  su 
juicio  rectOj  su  pulso  admirable,  su  magnaniini- 
midad  incorrupta  le  hubieran  hecho  volver  el 
pensamiento  a  cosas  de  más  tomo  que  una  ruin 
corona,  la  cual,  con  ser  ruin,  le  habría  despeda- 
55ado  la  cabeza.  Rey  es  cualquier  hijo  de  la  for- 
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tuna:  conquistador  es  cualquier  fuerte;  liberta- 
dores son  los  enviados  de  la  Providencia.  Tanto 
vale  un  hombre  superior  y  bien  intencionado, 
que  no  conocerle  es  desgracia;  combatirle  cono- 
ciéndole, malicia  imperdonable.  Los  enemigos 
de  Bolívar  desaparecen  de  día  en  día  sin  dejar 
herederos  de  sus  odios:  dentro  de  mil  años  su 
figura  será  mayor  y  más  resplandeciente  que  la 
de  Julio  César,  héroe  casi  fabuloso,  abultado 
con  la  fama,  ungido  por  los  siglos. 


NAPOLEÓN  Y  BOLÍVAR 

Estos  dos  hombres  son,  sin  duda,  los  más  no- 
tables de  nuestros  tiempos  en  lo  que  mira  a  la 
guerra  y  la  política,  unos  en  el  genio,  diferentes 
en  los  fines,  cuyo  paralelo  no  podemos  hacer 
sino  por  disparidad.  Napoleón  salió  del  seno  de 
la  tempestad,  se  apoderó  de  ella  y,  revistiéndo- 
se de  su  fuerza  le  dio  tal  sacudida  al  mundo,  que 
hasta  ahora  lo  tiene  estremecido.  Dios  hecho 
hombre,  fué  omnipotente;  pero  como  su  encargo 
no  era  la  redención  sino  la  servidumbre,.  Napo- 
león fué  el  dios  de  los  abismos  que  corrió  la  tie- 
rra deslumhrando  con  sus  siniestros  resplando- 
res. Satanás,  echado  al  mar  por  el  Todopodero- 
so, nadó  cuarenta  días  en  medio  de  las  tinieblas 
en  que  gemía  el  universo,  y  al  cabo  de  ellos 
ganó  el  monte  Cabet,  y  en  voz  terrible  se  puso 
a  desafiar  a  los  ángeles.  Esta  es  la  figura  de  Na- 
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peleón:  va  rompiendo  por  las  olas  del  njundo,  y 
al  fin  sale,  y  en  una  alta  cumbre  desafía  a  las 
potestades  del  cielo  y  de  la  tierra.  Emperador, 
rey  de  reyes,  dueño  de  pueblos,  ¿qué  es,  quién 
es  ese  ser  maravilloso?  Si  el  género  humano  hu- 
biera mostrado  menos  cuanto  puede  acercarse  a 
las  entes  superiores,  por  la  inteligencia  con  Pla- 
tón, por  el  conocimiento  de  lo  desconocido  con 
Newton,  por  la  inocencia  con  San  Bruno,  por 
la  caridad  con  San  Carlos  Borromeo,  podríamos 
decir  que  nacen  de  tiempo  en  tiempo  hombres 
imperfectos  por  exceso,  que  por  sus  facultades 
atrepellan  el  círculo  donde  giran  sus  semejantes. 
Eq  Napoleón  hay  algo  más  que  en  los  otros,  algo 
más  que  en  todos:  un  sentido,  una  rueda  en  la 
máquina  del  entendimiento,  una  fibra  en  el  co- 
razón, un  espacio  en  el  seno,  ¿qué  demás  hay 
en  esta  naturaleza  rara  y  admirable?  «Mortal, 
demonio  o  ángeU,  se  le  mira  con  un  como  te- 
rror supersticioso,  terror  dulcificado  por  una 
admiración  gratísima,  tomada  el  alma  de  ese 
afecto  inexplicable  que  causa  lo  extraordina- 
rio. Comparece  en  medio  de  un  trastorno  cual 
nunca  se  ha  visto  otro;  le  echa  mano  a  la  re- 
volución, la  ahoga  a  sus  pies;  se  tira  sobre  el 
carro  de  la  guerra,  y  vuela  por  el  mundo,  desde 
los  Apeninos  hasta  las  columnas  de  Hércules, 
desde  las  pirámides  de  Egipto  hasta  los  hielos 
de  Moscovia.  Los  reyes  dan  diente  con  diente, 
pálidos,  medio  muertos;  los  tronos  crujen  y  se 
desbaratan;  la^     aciones  alzan  el  rostro,  miran 
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espantadas  al  gigante  y  doblan  la  rodilla.  ¿Quien 
es?  ¿de  dónde  viene?  Artista  prodigioso,  ha  re- 
fundido cien  coronas  en  una  sola,  y  se  echa  a 
las  sienes  esta  descomunal  presea;  y  no  muestra 
flaquear  su  cuello,  y  pisa  firme,  y  alarga  el  pa- 
so, y  poniendo  el  pie  en  un  reino,  el  otro  en 
otro  reino,  pasa  sobre  el  mundo,  dejándolos  mar- 
cados con  su  planta  como  a  otros  tantos  esclavos, 
¿Qué  parangón  entre  el  esclavizador  y  el  liber- 
tador? El  fuego  de  la  inteligencia  ardía  en  la  ca- 
beza de  uno  y  otro,  activo,  puro,  vasto,  atizán- 
dolo a  la  continua  esa  vestal  invisible  que  la 
Providencia  destina  a  ese  hogar  sagrado;  el  co- 
razón era,  en  uno  y  otro,  de  temple  antiguo,  bue- 
no para  el  pecho  dePompeyo:  en  el  brazo  de  cada 
cual  de  ellos  no  hubiera  tenido  que  extrañar  la 
espada  del  rey  de  Argos,  ése  que  relampaguea 
como  un  genio  sobre  las  murallas  de  Erix:  uno 
y  otro  formados  de  una  masa  especial,  más  sutil, 
jugosa,  preciosa  que  la  del  globo  de  los  morta- 
les, ¿en  qué  se  diferencian?  En  que  el  uno  se  de- 
dicó a  destruir  naciones,  el  otro  a  formarlas;  el 
uno  a  cautivar  pueblos,  el  otro  a  libertarlos;  son 
los  dos  polos  de  la  esfera  política  y  moral,  con- 
juntos en  el  heroísmo.  Napoleón  es  cometa  que 
infesta  la  bóveda  caleste  y  pasa  aterrando  al 
universo:  vese  humear  todavía  el  orizonte  por 
donde  se  hundió  la  divinidad  tenebrosa  que  iba 
envuelta  en  su  encendida  cabellera.  Bolívar  es 
astro  bienhechor  que  destruye  con  su  fuego  a 
los  tiranos,  e  infunde  vida  a  los  pueblos,  muer- 
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tos  en  la  servidumbre:  el  yugo  es  tumba;  los  es- 
clavos son  difuntos  puestos  al  remo  del  trabajo, 
sin  más  sensación  que  la  del  miedo,  ni  más  fa, 
cuitad  que  la  obediencia. 

Napoleón  surge  del  hervidero  espantoso  que 
se  estaba  tragando  a  los  monarcas,  los  grandes, 
las  clases  opresoras;  acaba  con  los  efectos  y  las 
causas,  lo  allana  todo  para  sí,  y  se  declara  el 
mismo  opresor  de  opresores  y  oprimidos.  Bolí- 
var, otro  que  tal,  nace  del  seno  de  una  revolu- 
ción cuyo  objeto  era  dar  al  través  con  los  tira- 
nos y  proclamar  los  derechos  del  hombre  en  un 
vasto  continente:  vencen  entrambos:  el  uno  con- 
tinúa el  régimen  antiguo,  el  otro  vuelve  realida- 
des sus  grandes  y  justas  intenciones.  Estos  hom- 
bres, tan  semejantes  en  la  organización  y  el 
temperamento,  difieren  en  los  fines,  siendo  una 
misma  la  ocupación  de  toda  su  vida:  la  guerra. 
En  la  muerte  vienen  también  a  parecerse:  Napo- 
león encadenado  en  medio  de  los  mares;  Bolívar 
a  orillas  del  mar,  proscrito  y  solitario.  ¿Qué  co- 
nexiones misteriosas  reinan  entre  este  elemento 
sublime  y  los  varones  grandes?  Parece  que  en 
sus  vastas  entrañas  buscan  el  sepulcro,  a  él  se 
acercan,  en  sus  orillas  mueren:  la  tumba  de 
Aquiles  se  hallaba  en  la  isla  de  Ponto.  Sea  de 
esto  lo  que  fuere,  la  obra  de  Napoleón  está  des- 
truida; la  de  Bolívar  próspera.  Si  el  que  hace 
cosas  grandes  y  buenas  es  superior  al  que  hace 
cosas  grandes  y  malas,  Bolívar  es  superior:  a 
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Napoleón:  si  el  que  corona  empresas  grandes  y 
perpetuas  es  superior  al  que  corona  empresas 
grandes,  pero  efímeras,  Bolívar  es  superior  a 
Napoleón.  Mas  como  no  sean  las  virtudes  y  sus 
fines  los  que  causan  maravilla  primero  que  el  cri- 
men y  sus  obras,  no  seré  yo  el  incauto  que  ven- 
ga a  llamar  ahora  hombre  más  grande  al  ameri- 
cano que  al  europeo;  una  inmensa  carcajada  me 
abrumaría,  la  carcajada  de  Rabelais  que  se  ríe 
por  boca  de  Gargantua,  la  risa  del  desdén  y  la 
ñsga.  Sea  por  que  el  nombre  de  Bonaparte  lleva 
consigo  cierto  misterio  que  cautiva  la  imagina- 
ción; sea  por  que  el  escenario  en  que  represen- 
taba ese  trágico  portentoso  era  más  vasto  y  es- 
plendente, y  su  concurso  aplaudía  con  más  estré- 
pito; sea,  en  fin,  por  que  prevaleciese  por  la  inteli- 
gencia y  las  pasiones  girasen  más  a  lo  grande  en 
ese  vasto  pecho,  la  verdad  es  que  Napoleón  se 
muestra  a  los  ojos  del  mundo  con  estatura  supe- 
rior y  más  airoso  continente  que  Bolívar.  Los  si- 
glos pueden  reducir  a  un  nivel  a  estos  dos  hijos 
de  la  tierra,  que  en  una  como  demencia  acome. 
tieron  a  poner  monte  sobre  monte  para  escalar 
el  Olimpio.  El  uno,  el  más  audaz,  fué  herido  por 
los  dioses  y  rodó  al  abismo  de  los  mares;  el  otro, 
el  más  feliz,  coronó  su  obra,  y  habiéndolos  ven- 
cido se  alió  con  ellos  y  fundó  la  libertad  del 
Nuevo  Mundo. En  diez  siglos  Bolívar  crecerá  lo 
necesario  para  ponerse  hombro  a  hombro  con  el 
espectro  que  arrancando  de  la  tierra  hiere  con 
la  cabeza  la  bóveda  celeste. 


.1 
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¿Cómo  sucede  que  Napoleón  sea  conocido  por 
cuantos  son  los  pueblos,  y  su  nombre  resuene  lo 
mismo  en  las  naciones  civilizadas  de  Europa  y 
América,  que  en  los  desiertos  del  Asia,  cuando 
la  fama  de  Bolívar  apenas  está  llegando  sobre  ala 
débil  a  las  márgenes  del  viejo  mundo?  Indigna- 
ción y  pesadumbre  causa  ver  cómo  en  las  nacio- 
nes más  ilustradas  y  que  se  precian  de  saberlo 
todo,  el  libertador  de  la  América  del  Sur  no  es 
conocido  sino  por  los  hombres  que  nada  igno- 
ran, donde  la  mayor  parte  de  los  europeos  oye 
con  extrañeza  pronunciar  el  nombre  de  Bolívar. 
Esta  injusticia,  esta  desgracia  provienen  de  que 
con  el  poder  de  España  cayó  su  lengua  en  Euro- 
pa, y  nadie  la  lee  ni  cultiva  si  no  son  los  sabios  y 
literatos  políglotas.  La  lengua  de  Castilla,  ésa  en 
que  Carlos  V  daba  sus  órdenes  al  mundo;  la  len- 
gua de  Castilla,  ésa  que  traducían  Corneille  y 
Moliere;  la  lengua  de  Castilla,  ésa  en  que  Cervan- 
tes ha  escrito  para  todos  los  pueblos  de  la  tierra, 
es  en  el  día  asunto  de  pura  curiosidad  para  los 
anticuarios;  se  la  descifra,  bien  como  una  medalla 
romana  encontrada  entre  los  escombros  de  una 
ciudad  en  ruina.  ¿Cuándo  volverá  el  reinado  de 
la  reina  de  las  lenguas?  Cuando  España  vuelva  a 
ser  la  señora  del  mundo;  cuando  de  otra  obscura 
Alcalá  de  Henares  salga  otro  Miguel  de  Cervan- 
tes; cosas  difíciles,  por  no  decir  del  todo  invero- 
símiles. Lamartine,  que  no  sabía  el  español  ni  el 
portugués,  no  vacila  en  dar  la  preferencia  al  ha- 
bla de  Camoens,  llevado  más  del  prestigio  del 
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poeta  lusitano  que  de  la  ley  de  la  justicia.  La  len- 
gua en  que  debemos  hablar  con  Dios,  ¿a  cuál  se- 
ría inferior?  Pero  no  entienden  el  castellano  en 
Europa,  cuando  no  hay  galopín  que  no  lea  el 
francés,  ni  buhonero  que  no  profese  la  lengua  de 
los  pájaros.  Las  lenguas  de  los  pueblos  suben  o 
bajan  con  sus  armas;  si  el  imperio  alemán  se  con- 
solida y  extiende  sus  raíces  allende  los  mares,  la 
francesa  quedará  velada  y  llorará  como  la  estatua 
de  Niobe.  No  es  maravilla  que  el  renombre  de  un 
héroe  sudamericano  halle  tanta  resistencia  para 
romper  por  medio  del  ruido  europeo.         ^ 

Otra  razón  para  esta  obscuridad,  y  no  menor, 
es  que  nuestros  pueblos  en  la  infancia  no  han  da- 
do todavía  de  sí  los  grandes  ingenios,  los  consu- 
mados escritores  que  con  su  pluma  de  águila 
cortada  en  largo  tajo  rasgueen  las  proezas  de 
los  héroes  y  ensalcen  sus  virtudes,  elevándolos 
con  su  soplo  divino  hasta  las  regiones  inmorta- 
les. Napoleón  no  sería  tan  grande,  si  Chateau- 
briand no  hubiera  tomado  sobre  sí  el  alzarle 
hasta  el  Olimpo  con  sus  injurias  altamente  poé- 
ticas y  resonantes;  si  de  Stael  no  hubiera  hecho 
gemir  al  mundo  con  sus  quejas,  llorando  la  ser- 
vidumbre de  su  patria  y  su  propio  destierro;  si 
Manzoni  no  le  hubiera  erigido  un  trono  con  su 
oda  maravillosa;  si  Byron  no  le  hubiera  hecho 
andar  tras  Julio  César  como  gigante  ciego  que 
va  tambaleando  tras  un  dios;  si  Víctor  Hugo  no 
le  hubiera  ungido  con  el  aceite  encantado  que 
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este  mágico  celestial  extrae  por  ensalmo  del 
haya  y  del  roble,  del  mirto  y  del  laurel  al  propio 
tiempo;  si  Lamartine  no  hubiera  convertido  en 
rugido  de  león  y  en  gritos  de  águila  su  tierno 
arrullo  de  paloma  cuando  hablaba  de  su  terrible 
compatriota;  si  tantos  historiadores,  oradores  y 
poetas  no  hubieran  hecho  suyo  el  volver  Júpiter 
tenante  a  su  gran  tirano,  ese  Satanás  divino  que 
los  obliga  a  la  temerosa  adoración  con  que  le 
honran  y  engrandecen. 

No  se  descuidan,  desde  luego,  los  hispanoame- 
ricanos de  las  cosas  de  su  patria,  ni  sus  varones 
ínclitos  han  caído  en  el  olvido  por  falta  de  me- 
moria. Restrepo  y  Larrazábal  han  tomado  a  pe- 
chos el  transmitir  a  la  posteridad  las  obras  de 
Bolívar  y  más  proceres  de  la  emancipación;  y 
un  escritor  eminente,  benemérito  de  la  lengua 
hispana,  Baralt,  imprime  las  hazañas  de  esos 
héroes  en  cláusulas  rotas  a  la  grandiosa  manera 
de  Oornelio  Tácito,  donde  la  numerosidad  y  ar- 
monía del  lenguaje  dan  fuerza  a  la  expresión  de 
sus  nobles  pensamientos  y  los  acendrados  senti- 
mientos de  su  ánimo.  Restrepo  y  Larrazábal, 
autores  de  nota  en  los  cuales  sobresalen  el  mé- 
rito de  la  diligencia  y  el  amor  con  que  han  reco- 
gido los  recuerdos  que  deben  ser  para  nosotros 
un  caudal  sagrado;  Baralt,  pintor  egregio,  maes- 
tro de  la  lengua,  ha  sido  más  conciso,  y  tan  sólo 
a  brochazos,  a  bulto,  nos  ha  hecho  su  gran  cua- 
dro. Yo  quisiera  uno  que  en  lugar  de  decirnos: 
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«El  1.®  de  Junio  se  aproximó  Bolívar  a  Carú- 
pano...»  le  tomase  en  lo  alto  del  espacio,  in  pride 
o f  place j  como  hubiera  dicho  Childe  Harold,  y 
nos  le  mostrase  allí  contoneándose  en  su  vuelo 
sublime.  Pero  la  musa  de  Chateaubriand  anda 
dando  su  vuelta  por  el  mundo  de  los  dioses,  y 
no  hay  todavía  iadicios  de  que  venga  a  glorifi- 
car nuestra  pobre  morada. 


WASHINGTON  Y  BOLIYAR 

El  renombre  de  Washington  no  finca  tanto  en 
sus  proezas  militares,  cuanto  en  el  éxito  mismo 
de  la  obra  que  llevó  adelante  y  consumó  con 
tanta  felicidad  como  buen  juicio.  El  de  Bolívar 
trae  consigo  el  ruido  de  las  armas,  y  a  los  res- 
plandores que  despide  esa  figura  radiosa  vemos 
caer  y  huir  y  desvanecerse  los  espectros  de  la 
tiranía;  suenan  los  clarines,  relinchan  los  caba- 
llos, todo  es  guerrero  estruendo  en  torno  al  hé- 
roe hispanoamericano;  Washington  se  presenta 
a  la  memoria  y  la  imaginación  como  gran  ciuda- 
dano antes  que  como  gran  guerrero,  como  filó- 
sofo antes  que  como  general.  Washington  estu- 
viera muy  bien  en  el  Senado  romano  al  lado  del 
viejo  Papirio  Cursor,  y  en  siendo  Monarca  anti- 
guo, fuera  Augusto,  ese  varón  sereno  y  reposado 
que  gusta  de  sentarse  en  medio  de  Horacio  y 
Virgilio,  en  tanto  que  las  naciones  todas  giran 
reverentes  alrededor  de  su  trono.  Entre  Wás- 
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hington  y  Bolívar  hay  de  común  la  identidad 
de  fines,  siendo  asi  que  el  anhelo  de  cada  uno  se 
cifra  en  la  libertad  de  un  pueblo  y  el  estableci- 
miento de  la  democracia.  En  las  dificultades  sin 
medida  que  el  uno  tuvo  que  vencer,  y  la  holgu- 
ra con  que  el  otro  vio  coronarse  su  obra;  ahí 
está  la  diferencia  de  esos  dos  varones  perilus- 
tres, ahí  la  superioridad  del  uno  sobre  el  otro. 
Bolívar,  en  varias  épocas  de  la  guerra,  no  contó 
con  el  menor  recurso,  ni  sabía  dónde  ir  a  buscar- 
lo: su  amor  inapeable  hacia  la  patria;  ese  punto 
de  honra  subido  que  obraba  en  su  pecho;  esa  ima- 
ginación fecunda,  esa  voluntad  soberana,  esa  ac- 
tividad prodigiosa  que  constituían  su  carácter, 
le  inspiraban  la  sabiduría  de  hacer  factible  lo 
imposible,  le  comunicaban  el  poder  de  tornar 
de  la  nada  al  centro  del  mundo  real.  Caudillo 
inspirado  por  la  Providencia,  hiere  la  roca  con 
su  varilla  de  virtudes,  y  un  torrente  de  agua 
cristalina  brota  murmurando  afuera;  pisa  con  in- 
tención, y  la  tierra  se  puebla  de  numerosos  com- 
batientes, esos  que  la  patrona  de  los  pueblos 
oprimidos  envía  sin  que  sepamos  de  dónde. 
Los  americanos  del  Norte  eran  de  suyo  ricos, 
civilizados  y  pudientes  aun  antes  de  su  emanci- 
pación de  la  madre  Inglaterra;  en  faltando  su  cau- 
dillo, cien  "Wáshingtons  se  hubieran  presentado  al 
instante  a  llenar  ese  vacío,  y  no  con  desventaja. 
A  Washington  le  rodeaban  hombres  tan  notables 
como  ól  mismo,  por  no  decir  más  beneméritos: 
Jófferson,  Mádisson,  varones  de  alto  y  profundo 
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consejo;  Franklin,  genio  del  cielo  y  de  la  tierra, 
que  al  tiempo  que  arranca  el  cetro  a  los  tiranos, 
arranca  el  rayo  a  las  nubes:  Eripui  codo  fulmen 
sceptrumque  tyrannis,  Y  éstos  y  todos  los  demás, 
cuan  grandes  eran  y  cuan  numerosos  se  conta- 
ban, eran  unos  en  la  causa,  rivales  en  la  obe- 
diencia, poniendo  cada  cual  su  contingente  en 
el  raudal  inmenso  que  corrió  sobre  los  ejércitos 
y  las  flotas  enemigas,  y  destruyó  el  poder  britá- 
nico. Bolívar  tuvo  que  domar  a  sus  tenientes, 
que  combatir  y  vencer  a  sus  propios  compatrio- 
tas, que  luchar  con  mil  elementos  conjurados 
contra  él  y  la  independencia,  al  paso  que  bata- 
llaba con  las  huestes  españolas  y  las  vencía  o 
era  vencido.  La  obra  de  Bolívar  es  más  ardua, 
y  por  el  mismo  caso  más  meritoria. 

Washington  se  presenta  más  respetable  y  ma- 
jestuoso a  la  contemplación  del  mundo,  Bolívar 
más  alto  y  resplandeciente:  Washington  fundó 
una  república  que  ha  venido  a  ser  después  de 
poco  una  de  las  mayores  naciones  de  la  tierra; 
Bolívar  fundó  asimismo  una  gran  nación,  pero, 
menos  feliz  que  su  hermano  primogénito,  la  vio 
desmoronarse,  y  aunque  no  destruida  su  obra, 
por  lo  menos,  desfigurada'  y  apocada.  Los  suce- 
sores de  Washington,  grandes  ciudadanos,  filó- 
sofos y  políticos,  jamás  pensaron  en  despedazar 
el  manto  sagrado  de  su  madre  para  echarse  cada 
uno  por  adorno  un  jirón  de  púrpura  sobre  sus 
cicatrices;  los  compañeros  de  Bolívar  todos  aco- 
metieron a  degollar  a  la  real  Colombia  y  tomar 
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para  sí  la  mayor  presa  posible,  locos  de  ambi- 
ción y  tiranía.  En  tiempo  de  los  dioses,  Saturno 
devoraba  a  sus  hijos;  nosotros  hemos  visto  y  es- 
tamos viendo  a  ciertos  hijos  devorar  a  su  madre. 
Si  Páez,  a  cuya  memoria  debemos  el  más  pro- 
fundo respeto,  no  tuviera  su  parte  en  este  cri- 
men, ya  estaba  yo  aparejado  para  hacer  una  te- 
rrible comparación  tocante  a  esos  asociados  del 
parricidio  que  nos  destruyeron  nuestra  grande 
patria;  y  como  había  además  que  mentar  a  un 
gusanillo  y  rememorar  el  triste  fin  del  héroe  de 
Ayacucho,  del  héroe  de  la  guerra  y  las  virtudes, 
vuelvo  a  mi  asunto  ahogando  en  el  pecho  esta 
dolorosa  indignación  mía.  Washington,  menos 
ambicioso,  pero  menos  magnánimo;  más  modes- 
to, pero  menos  elevado  que  Bolívar.  Washing- 
ton, concluida  su  obra,  acepta  los  casi  humildes 
presentes  de  sus  compatriotas;  Bolívar  rehusa 
los  millones  ofrecidos  por  la  nación  peruana. 
Washington  rehusa  el  tercer  período  presiden- 
cial de  los  Estados  Unidos,  y  cual  un  patriarca 
se  retira  a  vivir  tranqtiilo  en  el  regazo  de  la 
vida  privada,  gozando  sin  mezcla  de  odio  las 
consideraciones  de  sus  semejantes,  venerado  por 
el  pueblo,  amado  por  sus  amigos:  enemigos,  no 
los  tuvo,  ¡hombre  raro  y  feliz!  Bolívar  acepta 
el  mando  tentador  que  por  tercera  vez,  y  ésta 
de  fuente  impura,  viene  a  molestar  su  espíritu,  y 
muere  repelido,  perseguido,  escarnecido  por  una 
buena  parte  de  sus  contemporáneos.  El  tiempo 
ha  borrado  esta  leve  mancha,  y  no  vemos  sino 
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el  resplandor  que  circunda  al  mayor  de  los  sud- 
americanos. Washington  y  Bolívar,  augustos 
personajes,  gloria  del  Nuevo  Mundo,  honor  del 
género  humano  junto  con  los  varones  más  insig- 
nes de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiempos. 


VIAJES 

POESÍA  DE  LOS  MOROS 
Córdoba. — La  gran  mezquita 


Abdála  Abalabas  Asafad  ha  subido  al  trono 
de  Damasco:  los  Beni  Omeyas  cayeron  bajo  el 
alfanje  de  sus  rivales,  y  toda  la  poderosa  fami- 
lia es  exterminada.  Noventa  caballeros  escapan 
del  degüello  general,  y  se  refugian  en  Egipto: 
recíbelos  el  Wali  con  aparatos  y  demostraciones 
regias;  los  principes  son  bien  venidos  a  su  corte. 
Para  el  festejo  de  tan  ilustres  huéspedes  un  ban- 
quete se  prepara,  tan  real  y  suntoso,  como  nun- 
ca lo  tuvieron  reyes.  Los  príncipes  Omeyas  es- 
tán sentados  a  la  mesa,  considerados  y  servidos 
por  los  principales  señores  de  la  corte;  el  Wali 
exhala  el  alma  por  acariciarles  y  adularles.  ¿Qué 
acontece?  Se  cambia  el  servicio,  y  el  segundo 
mantel  se  compone  de  noventa  cabezas  que  cho- 
rrean sangre,  con  los  ojos  monstruosamente  abier- 
tos. Son  las  de  los  Omeyas,  huéspedes  del  gran 
Wali  de  Egipto.  La  cimitarra  de  Abdala  Abula- 
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bás  era  muy  larga;  habíase  extendido  hasta  el 
palacio  de  su  real  deudo. 

Un  resto  quedó  no  obstante  de  familia  tan  no- 
ble como  corta  de  ventura:  Abderrahman  ben 
Moabia  siente  correr  por  sus  venas  sangre  de  ca- 
lifas; hierve  su  pecho  en  grandiosas  afecciones, 
su  alma  en  encumbrados  pensamientos.  Joven 
es,  y  por  el  mismo  caso  reboza  en  esperanzas; 
sólo  se  mira,  mas  el  valor  no  necesita  compa- 
ñeros: persígnenle  de  muerte  los  matadores  de 
sus  padres;  él  es  prudente,  huye  y  se  interna  en 
el  desierto .  La  vida  del  príncipe  Moabia  está  en 
un  hilo:  las  órdenes  de  Abulabás  se  transmiten 
como  por  encanto  a  todos  los  vientos  del  impe- 
rio, sus  subditos  están  sobre  aviso;  adonde  llegue, 
ahí  morirá;  sin  contar  con  que  numerosas  cabal- 
gadas de  beduinos  y  soldados  árabes  le  persi- 
guen en  todas  direcciones.  Abderrahman  sigue 
su  estrella;  sigue  por  ahora  el  camino  del  fugiti- 
vo; por  él  llegará  a  un  tronO;  y  se  verá  que  el  Ca- 
lifa tenía  razón  de  anhelar  la  muerte  de  enemi- 
go tan  flaco  y  nada  temible  como  parecía  ben 
Moabia. 

Cruza  desiertos,  lucha  con  fieras,  vence  leones, 
se  acoge  a  la  choza  de  un  negro  salvaje;  camina, 
camina  sin  descorazonarse  a  los  mayores  traba- 
jos, y  su  industria  burla  la  vigilancia  de  las  pa- 
radas y  espías  que  le  esperan  en  todos  los  cami- 
nos. Unas  veces  ayudado  de  disfraces,  otras  de 
la  fuerza  de  su  brazo,  se  sale  con  su  empeño:  no 
hay  dificultades  para  un  grande  corazóh.  Abde- 
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rrahman  se  halla  entre  amigos,  ha  llegado  a  Mau- 
ritania, en  donde  un  noble  Jeque  de  la  tribu  se- 
neta  le  recibe.  ¿Qué  torbellino  de  polvo  se  acer- 
ca por  allá?  Una  manga  de  beduinos  con  los  sa- 
bles en  alto  se  aproxima  a  galope. — Por  Alá, 
¿no  habéis  visto  un  joven  en  cuya  busca  anda- 
mos? Es  de  gentil  parecer,  soberbio  en  su  ade- 
mán; príncipe,  en  una  palabra. — Sí  por  cierto, 
visto  le  habernos  hace  poco;  llegó  entre  nosotros, 
y  tres  días  ha  que  anda  a  caza  de  leones:  echad 
hacia  el  occidente,  y  hallarle  habéis  no  ha  mu- 
cho andar. 

— Mirad  que  son  órdenes  del  gran  Califa,  y 
que  un  engaño  os  costaría  la  vida. 

— Id,  amigos;  el  rumbo  que  os  indicamos  es 
vuestro  camino. 

— Alá  sea  con  vosotros. 

Y  los  beduinos  partieron  a  toda  rienda  envuel- 
tos en  un  huracán  de  ardiente  arena. 

¡Generosos  bárbaros!  instruyen  a  su  huésped 
de  lo  que  pasa,  hácenle  montar  una  yegua  ve- 
loz, y  con  una  guardia  de  jóvenes  guerreros,  en- 
víanle  a  una  tribu  más  remota.  Aquí  le  llegaron 
embajadores  de  España  para  ofrecerle  a  nombre 
de  los  muslimes  el  corazón  y  el  respeto  de  los 
creyentes,  pues  iba  a  ser  proclamado  rey,  con 
absoluta  independencia  del  Califa  de  Damasco, 
él,  desterrado,  fugitivo,  que  a  cada  paso  podía 
dar  en  la  tumba. 

Partió  luego  Abderrahman  con  los  embajado- 
res y  no  pocos  jinetes  que  le  acompañaron  pur 
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adhesión  a  su  persona,  y,  llegado  a  su  reino,  se 
festejó  su  venida  con  zambras  y  cañas,  en  donde 
nadie  las  rompió  más  ni  con  mayor  gentileza  que 
el  principe  ben  Moabia,  amor  de  las  d9ncellas 
desde  el  primer  día,  gloria  de  la  patria  asi  como 
hubo  desenvuelto  las  grandiosas  prendas  con  que 
la  naturaleza  le  había  distinguido.  Este  fué  el 
primero  y  más  cabal  de  los  reyes  muslímicos  de 
España;  éste  trajo  a  Córdoba  la  silla  del  Imperio; 
éste  hizo  de  ella  una  ciudad  tan  grande  y  magní- 
fica, que  pocas  hubo  tan  magníficas  y  grandes. 
El  rey  no  perdió  t^'empo  de  aventar  hacia  fue- 
ra la  magnificencia  de  su  alma:  el  primer  mo- 
numento de  su  grandeza  fué  la  gran  mezquita,  a 
la  cual  ^ió  principio,  determinado  a  sobrepujar 
en  sublimidad  y  perfección  a  los  templos  de  Da- 
masco, Bagdad,  Ispahn  y  de  todos  los  del  rico 
Oriente.  Fórmanla  mil  noventa  y  tres  columnas 
de  finos  mármoles,  que  sustentan  cincuenta  y 
siete  arcos  estupendos,  debajo  de  los  cuales  se 
espacian  anchas  naves  enlosadas  de  mármol  la- 
boreado, sonoro  a  los  pies,  agradable  a  la  vista. 
Cuatro  mil  lámparas  de  oro  suspendidas  en  las 
bóvedas  hacen  del  edificio  un  gran  foco  de  luz: 
en  las  festividades  solemnes,  todas  ellas  se  en- 
cieden,  y  a  la  salida  del  Ramazán,  el  templo  es 
cosa  grandiosa,  digaa  del  Dios  que  adoramos  to- 
dos y  digna  de  profeta  menos  impostor  que 
Mahoma,  a  quien  está  consagrado.  Gástase  en 
estas  lámparas  gran  copia  de  esencias  y  per- 
lume.s,  y  éstos  de  los  más  delicadez  y  costosos: 
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la  mirra,  el  ámbar,  el  áloe  no  son  economizados; 
blancas  columnas  de  humos  sabrosos  y  vivifican- 
tes se  levantan  de  braseros  de  plata  bruñida,  y 
en  alas  azulinas  se  espacian  por  las  anchurosas 
naves:  las  paredes,  labradas,  ostentan  a  modo  de 
jardines,  flores  abiertas  del  más  bello  color:  el 
oro,  el  azul,  el  blanco  mate  componen  esa  vistosa 
alfombra  que  aforra  las  columnas,  y  mil  y  mil 
caprichosas  bordaduras  se  extienden  a  lo  largo 
.  en  cordones  retorcidos,  formando  maravillosos 
resaltos,  por  los  cuales  la  vista  vaga  compla- 
cida,  deleitándose  con  el  primor  de  esos  ricos 
objetos.  Las  cúpulas  están  coronadas  de  grandes 
bolas  doradas,  y  la  mayor  de  todas  y  más  emi- 
nente es  de  oro  macizo.  Sus  puertas  son  diez  y 
nueve,  unas  hacia  el  oriente,  otras  al  occidente: 
puertas  de  bronce  de  maravilloso  laboreo,  florea- 
das de  ese  on-azul^  mezcla  de  oro  y  de  ese  azul 
que  parece  tener  hasta  fragancia.  Este  color  se 
ha  perdido;  era  un  secreto  de  los  árabes.  La  puer- 
ta principal  está  forrada  de  esas  láminas  de  oro, 
y  es  principal  en  todo:  mayor  en  porte,  más 
espesa,  más  grandiosa,  por  ella  entra  Dios  cuan- 
do se  viste  de  Pontífice. 

En  el  interior  del  templo  no  reina  aquella 
funestidad  religiosa,  aquella  murria  santa,  aque- 
lla devoción  y  profunda  tristeza  que  se  derrama 
desde  el  tabernáculo  hasta  el  peristilo  en  las 
iglesias  cristianas,  en  las  Catedrales  de  Italia  y 
de  la  España  goda;  al  contrario,  los  sentidos  no 
encuentran  allí  sino  de  que  «mimarse  y  jubilar: 
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risueño  aspecto,  sonoros  y  alegres  ruidos  co- 
munican al  alma  uno  como  gozo  interior,  y  el 
creyente  no  se  halla  en  la  mezquita  con  un  Dios 
zahareño  e  intratable,  sino  con  un  Dios  jovial  y 
bondadoso.  Los  edificios  moriscos  tienen  ésto  de 
particular,  que  son  por  dentro  risueños,  leves, 
amables;  por  fuera  hoscos,  refunfuñones,  amena- 
zantes: la  política  pasa  a  la  religión:  los  monar- 
cas edifican  asi  sus  palacios,  a  efecto  de  infun- 
dir pavor  al  vulgo  con  la  presencia  de  un  mo- 
numento tenebroso,  y  gozar  ellos  a  su  sabor  en 
los  interiores,  venteados  por  las  blandas  alas  del 
dios  ciego:  tal  es  la  Alhambra  de  Granada,  tal 
el  Alcázar  de  Sevilla. 

El  rey  Abderrahman  ben  Moabia  trabajaba  en 
este  edificio  con  sus  manos  una  hora  al  día;  otro 
que  tal  Hixen,  su  hijo,  en  cuyo  reinado  se  dio 
cima  a  otro  monumento  tan  principal  y  gran- 
dioso. Este  Hixen  fué  muy  humilde  para  con 
su  profeta,  muy  impío  para  con  su  maestro, 
muy  insolente  para  con  los  hombres:  con  sus 
manos  trabajó  en  el  templo  de  Dios;  pero  de  in- 
tento hizo  acarrear  la  tierra  desde  Narbona,  ciu-- 
dad  de  Francia,  a  espaldas  de  cristianos,  acémilas 
para  el  moro  vencedor!  ¡pobres  cristianos!  ¿Qué 
sería  de  ellos  acarreando  tierra  a  espaldas  para 
el  templo  de  religión  aborrecida?  Pues  la  aca- 
rrearon, y  en  gran  parte  ayudaron  al  levanta- 
miento de  la  gran  mezquita. 

Han  vengarlo  el  ultraje  con  el  tiempo,  y  bien; 
¡ay!  se  han  vengado  demás.  Esa  fábrica  maravi- 
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llosa,  alumbrada  por  cuatro  mil  lámparas  del 
más  fino  metal,  adonde  se  entraba  por  diez  y 
nueve  puertas  de  bronce,  cuyas  cúpulas  estaban 
coronadas  por  grandes  globos  brillantes,  en  cuyo 
interior  se  aspiraban  todos  los  perfumes  de  Ara- 
bia y  Persia,  ¿es  el  templo  que  he  visto  con  mis 
ojos?  Lo  vi  tan  sólo  con  los  ojos  del  alma:  la  gran 
mezquita  de  Abderrahman  y  de  Hixen  no  existe 
ya;  los  siglos,  los  trastornos,  la  codicia,  la  bar- 
barie, y  más  que  todo  la  indolencia  de  los  godos 
vencedores  ha  convertido  la  mezquita  en  una  su- 
blime ruina:  ahora  está  en  pie,  han  tenido  la  ca- 
ridad de  no  derribarla;  pero  es  un  esqueleto,  una 
gran  armazón;  es  Behemón  despojado  de  la  piel 
y  de  la  carne,  de  sus  colmillos  preciosos;  allí  se 
está  como  un  recuerdo,  como  una  curiosidad,  sin 
riqueza,  sin  primor,  sin  vida;  resto  fósil,  cadáver 
antediluviano  sobre  el  cual  han  caído  todas  las 
plagas  del  cielo,  en  el  cual  se  han  puesto  las 
manos  y  los  pies  de  la  tierra.  Como  quedaban 
las  ciudades  por  donde  pasaban  el  gran  Tamer- 
lán  o  Atila,  asi  ha  quedado  la  gran  mezquita: 
los  godos  no  pasaron,  mas  se  quedaron  en  ella: 
saqueada,  ultrajada,  desfigurada,  mutilada,  em- 
barrada la  mezquita,  no  es  ya  la  gran  mezquita, 
es  una  triste  y  pobre  iglesia.  Que  no  hay  un  gra- 
no de  oro  en  ella,  es  claro;  que  no  arde  sino  la 
plebeya  grasa  en  lugar  del  áloe,  cierto;  que  las 
paredes  han  perdido  sus  flores,  que  los  bronces 
de  las  puertas  han  desaparecido,  sin  duda.  Y 
para  mayor  abundamiento  de  barbarie,  el  arte 
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ha  perdido  sus  pulidas  formas,  la  levedad  moris- 
ca ha  sido  afeada  con  la  cargazón  de  la  arqui- 
tectura cristiana.  Cada  orden  puede  ser  perfecta 
por  si  misma;  hay  también  órdenes  mixtas,  que 
combinadas  con  pulso  y  sabiduría,  componen 
hermosas  obras;  mas  para  que  la  combinación 
no  falte  a  la  armonía,  a  la  métrica  de  la  arqui- 
tectura, las  órdenes  han  de  ser  de  la  misma  fa- 
milia, ha  de  reinar  entre  ellas  tal  similitud,  que 
la  una  no   desdiga  de  la  otra:  así  lo  quiere  Vi* 
truvio.  Mas  entre  las  de  diferente,  y  aun  opuesta 
naturaleza,  no  puede  formarse  sino  monstruos. 
En  la  arquitectura  árabe  todo  es  delicado,  todo 
fino,  todo  leve:  sus  formas  parece  que  están  vo- 
lando, algo  hay  de  paloma  en  un  edificio  moris- 
co: blandura,  convexidad  de  miembros,  vivaci- 
dad, brillantez,  gran  riqueza  de  colores:  una  al- 
coba de  sultana  es  un  cuello  de  paloma;  el  iris 
está  arrollado  allí,   dando  vueltas  y  revueltas 
como  una  culebra  celeste,  dorado,  tornasolado, 
cambiante  de  los  más  vividos  y  al  mismo  tiempo 
los  más  suaves  matices.  La  arquitectura  morisca 
es  un  madrigal  armonioso,  grato  al  oído:  sus  pi- 
lastras de  jaspe,  sus  capiteles  de  oro,  el  mármol 
de  su  pavimento,  y  el  arqueado  voluptuoso  de 
sus  partes,  todo  es  cosa  de  amor:  nueve  Musas 
habitan  en  la  cumbre  del  Parnaso;  otras  nueve 
demoran  invisibles  en  el  G-eneralife. 

¿Pues  cómo  las  cinceladas  toscas,  los  miem- 
bros fornidos,  el  formidable  gesto  de  la  arqui- 
tectura gótica  han  de  formar  parte  de  un  árabe 
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edificio?  Esto  sería  retocar  un  cuadro  de  Rafael 
con  el  pulso  disparado  y  el  recargo  de  colores 
de  Salvator  Rosa;  intercalar  en  la  Eneida  esce- 
nas de  las  tragedias  lúgubres  de  Shakespeare. 
Esos  altares  adustos  no  están  bien  en  la  mezqui- 
ta: Dios  está  en  el  universo;  grandes  y  excelsos 
templos  tiene  en  todas  las  naciones  de  la  tierra; 
pero  no  gusta  de  la  desarmonia,  él,  tan  acompa- 
sado y  armonioso. 

La  mezquita  de  Córdoba  es  un  gran  recuerdo 
del  imperio  de  los  árabes  de  España:  poder,  sa- 
biduría, arte,  civilización  en  eminente  grado, 
todo  indica  esa  portentosa  fábrica.  Ahora  está 
rodeada  de  melancolía;  algo  hay  triste  y  desola- 
do en  ella:  parece  la  casa  de  los  siglos  en  donde 
van  cayendo  los  años  uno  por  uno;  y  como  los 
pasados  son  pasados,  nadie  cuida  de  ella:  indo- 
lentes son  las  sombras.  Ei  imán  y  el  alfaquí  no 
cuidan  ya  de  su  recinto,  el  muezzín  no  vela  en 
los  altos  alminares,  ni  se  oye  tarde  de  la  noche 
su  voz  solemne  y  religiosa:  No  hay  más  Dios  que- 
Dios,  y  Alá  es  su  profeta!  No  hay  más  Dios  que 
Dios!  Alzaos,  creyentes,  y  acudid  a  adorarle  en 
su  templo!  La  campana  melancólica  suena  a  la 
oración,  y  tal  cual  cristiano  español  embozado 
de  su  capa  se  encamina  silencioso  por  el  patio 
de  las  palmas:  la  fuente  de  las  abluciones  está 
allí;  mas  ya  no  es  santa,  ni  se  consuma  un  mis- 
terio en  torno  de  ella:  algunas  aguadoras  aram- 
belosas cogen  agua  en  sus  cántaros  al  son  de  su 
fandango,  en  lugar  de  esos  graves  y  pompo^ob 


116  JUAN   MONTALVO 

árabes,  que  cubiertos  de  su  manto,  rodeaban  la 
fuente  para  lavarse  en  ella  devotamente  las  ma- 
nos antes  de  entrar  a  la  zahala,  u  oración  de  la 
tarde.  Los  siglos  y  las  razas  van  pasando:  todo 
acaba,  todo  cambia:  sólo  Dios  es  el  mismo,  sólo 
Dios  existe  eternamente:  los  muslimes  le  adora- 
ron en  ese  templo;  en  el  mismo  le  adoran  los 
cristianos,  y  aunque  no  entre  esas  mismas  pare- 
des, en  ese  lugar  le  adorarán  las  generaciones 
venideras,  cualquiera  que  sea  su  religión:  el 
principio  y  la  base  de  todas  es  Dios:  nadie  varia 
en  este  punto,  ni  variará  probablemente:  los 
dioses  se  fueron,  no  hay  más  que  un  Ente  infini- 
to y  soberano  legislador  de  cielos  y  tierra. 

Abderrahman  ben  Moabia  plantó  la  primer 
palma,  de  la  cual  nacieron  las  que  dan  sombra 
a  la  mezquita,  y  de  ellas  todas  las  que  hoy 
asombran  el  suelo  de  Andalucía.  Palmas  son  car- 
gadas de  años;  a  cuestas  con  la  edad,  no  pueden 
ya  con  la  tristeza:  el  viento  se  posa  en  sus  cum- 
bres a  la  hora  del  crepúsculo,  y  arrulla  como  tór- 
tola viuda;  la  noche  abanza,  y  él  se  atrista  más; 
cierra  la  oscuridad,  y  todavía  gime;  parece  ave 
nocturna,  presagiadora  de  pesares  y  de  muerte. 
Extranjero,  ¿qué  haces  arrimado  al  viejo  tronco 
de  esa  palma?  Mira  que  las  sombras  adelantan, 
retírate  a  tu  albergue,  porque  de  noche  no  hay 
mucha  seguridad  en  este  anchuroso  y  triste  pa- 
tio: dicen  que  un  bulto  blanco  sale  de  la  mezqui- 
ta y  viene  a  hacer  una  ablución  en  la  fuente  que 
^stá    cerca  de  ti;  luego  un  suspiro  ahogado  sale 
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de  ese  rincón,  y  en  las  hojas  de  las  palmas  se 
oye  un  chillido  temeroso,  como  de  animalillos 
tiernos  abandonados  de  su  madre.  Y  aun  sin 
ésto,  la  Sierra  Morena  está  nevada,  el  ambiente 
es  helador;  la  oscuridad  y  el  silencio  infunden 
tristes  pensamientos. — Poco  va  en  ello;  el  cora- 
zón oprimido  requiere  soledad,  el  pensamiento 
sombrío,  sombras  pide:  dejadme  aquí:  ¿no  soy 
extranjero?  Tan  sólo  estaró  en  mi  morada  como 
al  pie  de  este  triste  árbol:  y  si  una  lágrima  se 
me  cuelga  en  las  pestañas,  podré  enjugármela 
sin  que  nadie  me  lo  observe,  y  ésto  es  ya  un 
adelantado.  Si  por  aquí  andan  sombras  misterio- 
sas, tanto  mejor;  departiré  con  ellas;  ¿no  soy 
sombra  yo  también?  En  cuanto  a  esos  ruidos 
misteriosos  que  bajan  de  los  árboles,  música  son 
para  mí:  la  oscuridad  es  sol  para  los  tristes. 

Córdoba  fué  siempre  ciudad  grande  y  renom- 
brada: la  fundó  Marco  Marcelo,  y  en  tiempo  de 
los  romanos  se  llamó  Colonia  Patricia,  en  razón 
de  ser  asiento  de  sus  gobernadores,  o  acaso  por 
dar  de  sí  varones  esclarecidos  que  la  engrande- 
cían en  la  opinión  de  la  metrópoli,  y  labraban 
su  felicidad  interior.  En  Córdoba  florecieron 
muchos  y  muy  preciosos  ingenios:  las  ciencias  tu- 
vieron allí  sus  patriarcas,  las  artes  se  vieron  en 
su  cumbre,  la  poesía  tuvo  apasionados  que  la 
cortejaron  anhelosos  y  triunfaron  de  ellas.  Aris- 
tóteles tenía  allí  sabios  traductores,  Hipócrates 
entendidos  discípulos,  y  ni  Copérnico  leyó  en  el 
cielo  con  más  claridad  que  los  muslimes.  Pues 
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bien,  estos  hombres  ilustrados  y  sagaces  eran 
llamados  bárbaros  y  perros  por  los  españoles;  los 
españoles,  que  no  conocían  entonces  ni  una  uni- 
versidad, los  españoles  que  apenas  sabían  leer, 
los  españoles  que  honraban  la  ignorancia.  Cuan- 
do toda  Europa  yacía  como  muerta  para  la  sabi- 
duría, envuelta  en  las  profundas  tinieblas  del 
siglo  onceno,  los  árabes  de  España  poseían  las 
ciencias,  cultivaban  las  artes,  sacrificaban  a  las 
Musas  (1).  La  España  morisca  era  el  horizonte 
por  donde  estaba  saliendo  el  sol  que  un  día  ha- 
bía de  iluminar  a  Europa,  la  España  morisca 
fuá  la  escuela  de  donde  salieron  los  maestros  que 
instruyeron  a  los  hombres  modernos.  La  civili- 
zación actual,  en  cierto  modo,  tiene  su  origen  en 
los  árabes  de  España:  a  los  árabes  se  deben  los 
mayores  y  más  útiles  descubrimientos;  los  ára- 
bes conservaron  preciosos  manuscritos  de  la  an- 
tigüedad, a  los  cuales  deben  en  gran  parte  su 
sabiduría  los  sabios  de  nuestros  tiempos. 

Lo  material  era  correspondiente  a  lo  moral: 
un  no  muy  extenso  territorio  contenía  más  habi- 
tantes que  un  vastísimo  reino:  Andalucía  y  más 
provincias  moriscas  eran  como  una  colmena 
donde  no  hay  punto  de  lugar  perdido:  hervían 
en  ella  los  hombres  por  millones,  activos,  labo- 
riosos, inteligentes,  dados  a  todo  género  de  in- 
dustria, sino  tiraban  para  el  estudio,  al  cual  mu- 
chos se  entregaban  de  propósito.  Seis  grandes  y 


(1)     Juan  Andrés.  Historia  de  la  literatura. 


sus   MEJORES   PROSAS  119 

magníficas  ciudades,  cada  cual  digna  de  ser  me- 
trópoli de  un  imperio,  contenía  la  España  mo- 
risca: Córdoba,  su  capital;  Toledo,  Zaragoza, 
Mórida,  Granada  y  Murcia:  fuera  de  éstas  se 
contaban  ochenta  ciudades  populosas  y  de  pri- 
mer orden,  trescientas  inferiores,  y  no  malas,  e 
infinitos  pueblos  y  villorrios  cuajados  de  gente 
entregada  al  laboreo  dal  campo  o  a  la  industria 
manufacturera. 

Reinando  Alhaken,  uno  de  sus  más  insignes 
reyes,  Córdoba  tenía  doscientas  mil  casas,  seis- 
cientas mezquitas,  cincuenta  hospicios,  ochenta 
escuelas  y  doscientos  baños  públicos.  El  aseo 
era  para  los  muslimes  una  como  religión  o  par- 
te de  ella,  tal  que  a  nadie  le  era  dable  penetrar 
en  el  templo  sin  hacer  una  previa  ablución.  El 
vestido,  la  morada  se  había  de  tener  tan  en  cuen- 
ta como  el  cuerpo:  cada  ciudad  era  una  concha 
tersa  y  brillante,  cada  mujer  una  náyade  habita- 
dora de  las  fuentes.  Todo  al  revés  de  lo  que  su- 
cede con  los  bienaventurados  españoles:  hanse 
visto  motines  encabezados  por  la  gente  de  cha- 
pa, pidiendo  la  vida  del  Ministro  que  había  te- 
nido la  torpe  idea  de  mandar  barrer  las  calles, 
(1)  y  se  dan  hombres  que  no  se  acuerdan  haber 
tomado  un  baño  en  su  vida:  ¡dichosos  espa- 
ñoles! 


{1)  Bukle.  Ispain.  Cuando  Ensenada  mandó  asear 
la  ciudad  de  Madrid,  hubo  un  gran  motín,  y  por  poco 
no  paga  el  Ministro  con  la  vida  su  horrible  disposición, 
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Córdoba  existe;  pero  qué  Córdoba!  No  son 
los  templos  de  cuatro  mil  columnas  de  mármol 
con  capiteles  de  oro;  no  los  alcázares  de  Azaha- 
ra  ni  los  jardines  de  Meruán;  no  las  pilas,  tasas 
y  baños  de  blanco  jaspe  sombreados  por  mirtos 
y  laureles;  ni  menos  las  doscientas  mil  familias 
que  poblaban  la  Córdoba  de  más  felices  tiem- 
pos. Guadalquivir  no  riega  ya  sus  huertos,  don- 
de no  hay  fruta  que  no  sea  conocida,  ni  refleja 
en  su  límpido  cristal  los  alminares  de  las  mez- 
quitas y  las  ricas  fachadas  de  los  palacios*  de 
mármol:  triste  está  Guadalquivir;  la  sultana  no 
extiende  ya  su  lindo  pie,  y  él  no  tiene  que  be- 
sar enamorado;  nada  fecundizan  sus  aguas;  yer- 
ma la  tierra,  se  come  a  sí  misma  de  disgusto; 
los  hombres  acarrean  consigo  pereza  invenci- 
ble; el  orgullo  les  vuelve  miserables.  Todo  arrui- 
nado, todo  perdido;  los  campos  no  se  riegan,  se 
siembra  poco,  se  cosecha  menos,  y  el  hambre  y 
la  desnudez  tienen  escuela  de  pesares. 

A  cuestas  con  estos  pensamientos,  con  toda 
esa  ciudad  casi  fabulosa  en  la  cabeza,  andaba 
yo  un  día  sin  objeto  por  las  callejuelas  inmundas 
de  la  que  hoy  también  se  llama  Córdoba:  río 
abajo,  río  arriba,  admiraba  lo  pasado,  me  lasti- 
maba lo  presente,  y  nunca  daba  con  una  cosa 
que  me  levantase  el  ánimo,  sino  era  tal  cual  res- 
to de  la  antigüedad  respetado  por  los  siglos . 
Era  yo  entonces  semejante  a  ese  retórico  a 
quien  el  demasiado  conocimiento  del  bello  ideal 
no  le  permitía  gozar  de  nÍDguna  composición 
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poética;  ¡ay!  conocía  demasiado  la  Córdoba  de 
los  antiguos  tiempos:  para  que  pudiese  gustar- 
me la  de  nuestros  días,  si  algo  liay  en  ella  que 
alcauce  a  deleitar  al  viajero.  Una  andaluza  gen- 
til, que  se  anda  donairosa  por  la  orilla,  flechan- 
do con  sus  rasgados  ojos  negros,  no  digo  que 
no.  Las  mujeres  hacen  de  flores;  todo  lo  embe- 
llecen, todo  lo  perfuman  con  su  presencia:  lo 
feo  es  hermoso,  lo  triste  alegre:  las  ruinas  co- 
bran vida,  las  tumbas  mismas  se  sonríen  si  ellas 
se  asoman  sonreídas  por  allí.  Sin  mujeres  no 
hay  belleza  ni  verdad.  Si  a  algún  filósofo  he 
compadecido,  ha  sido  a  aquel  austero  Xenócra- 
tes  que  no  tenía  corazón  para  el  bello  sexo:  él, 
que  con  su  frialdad  triunfó  de  la  más  bella  de 
las  griegas,  es  digno  de  compasión;  y  aquel  es- 
toico de  firmeza  inapeable  que  no  ve  a  su  espo- 
sa sino  una  vez  en  su  vida,  y  eso  por  pura  corte- 
sía^ me  parece  un  mármol  sabio,  hombre  tan 
sólo  en  la  cabeza.  Si  otro  mérito  no  tuvieran 
las  mujeres  que  el  no  poder  vivir  nosotros  sin 
ellas,  ya  era  eso  gran  título  para  celebrarlas; 
ahora  si  tomamos  en  cuenta  las  mil  celestiales 
sensaciones  y  felicidades  que  nos  labran,  no  hay 
voz  para  hacer  su  apología.  Dicen  que  causan 
trabajillos;  no  es  gran  cosa:  a  lo  menos  así  nos 
lo  parece  a  los  que  tenemos  la  fortuna  o  la  des- 
gracia de  no  ser  casados:  en  cambio  de  los  bienes 
que  ellas  traen  consigo,  vengan  los  males,  pues- 
to que  lio  sean  de  los  malos...  Pues  han  de  saber 
ustedes  que  hay  males  malos  y  males  buenos: 
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esas  deliciosas  penas  del  corazón,  esos  delirios 
de  la  imaginación,  esas  angustias  del  alma,  esos 
suspiros,  esos  ayes  que  se  abrigan  y  se  arrojan 
cuando  se  ama,  males  son  buenos;  la  felicidad 
acrisolada,  de  ellos  nace.  Mi  pobre  Sócrates  dijo 
una  cosa  que  no  me  gusta:  Cuál  es  mejor,  Sócra- 
tes, le  preguntaron,  casarse  o  no?  Cualquiera 
de  las  dos  cosas  que  hagas,  respondió  el  filósofo, 
te  has  de  arrepentir.  Vamos,  que  no  siempre  sea 
así:  convengamos  en  que  uno  puede  ser  feliz 
por  mucho  tiempo,  a  pesar  de  la  sabiduría: 
ama,  y  descuida  lo  demás.  El  arte  de  ser  feliz 
es  el  arte  de  hacer  durar  el  amor:  el  Ariosto  lo 
supo  muy  bien,  cuando  dijo: 

Che  dolce  piu,  che  piu  giocondo  stato 
Saria  di  quel  d'  un  amoroso  cuore? 

Iba  a  decir  que  a  falta  de  grandeza  hay  belleza 
en  Córdoba:  las  andaluzas  no  han  menester  mi 
testimonio  para  ser  las  más  preciosas  españolas, 
y  las  cordobesas  no  ceden  un  punto  a  las  lindas 
georgianas.  Vaya  una  anécdota  episódica  para 
hacer  ver  cuánto  influyen  las  hermosas  en  el 
ánimo,  y  cuánto  obran  en  favor  de  su  patria  y 
de  lo  a  ella  perteneciente. 

Un  extranjero  fué  acometido  de  la  nostalgia 
en  París:  aborreció  todo  en  Francia,  a  los  hom- 
bres, a  las  mujeres,  el  cielo,  el  suelo,  el  clima, 
las  coetumbres,  todo.  El  otoño  es  terrible  esta- 
ción, muy  ocasionada  a  enfermedades  morales: 
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la  locura,  el  despecho,  el  suicidio  reinan  en  el 
otoño  muy  más  que  en  otro  tiempo.  Las  nieblas 
bajan  y  se  andan  rastreras  por  las  calles;  os- 
curece antes  de  anochecer;  el  aire  es  frío,  la 
nieve  cae  en  plumas,  y  las  ráfagas  del  cierzo  las 
estrellan  contra  el  rostro.  Con  que  el  alma  se 
afunesta,  las  penas  suben  de  punto,  caen  gotas 
de  limón  en  las  llagas  del  pecho.  Mas  de  repente 
parece  el  sol  entre  un  rompido  inmenso  de 
nubes,  el  cielo  se  muestra  risueño,  azul,  pu- 
rísimo, y  la  tierra  toma  un  baño  de  alegría.  No 
hay  corazón  que  no  se  contente  en  una  de  esas 
hermosas  tardes  en  que  los  árboles  se  adornan 
con  cabelleras  de  oro,  en  que  las  nubes  ruedan 
por  los  horizontes  a  modo  de  enormes  trozos  de 
oro  derrumbados  de  una  mina  prodigiosa;  en 
que  los  habitantes  saborean  el  aire  y  la  luz  por 
las  calles  principales  de  la  ciudad.  Las  mujeres 
de  París  no  viven  en  sus  casas;  todas  están  en 
la  calle,  y  en  estos  días  de  pláceme  para  la 
naturaleza,  son  las  que  más  la  festejan  y  se  fes- 
tejan con  ella.  Iba  pues  yo  con  mi  infortunado 
misántropo  por  el  boulevard  Montmartre,  y  poco 
a  poco  se  le  fué  desencapotando  la  frente,  ya  su 
mirada  no  era  turbia;  a  pocas  vueltas,  vile  son- 
reír. Era,  Señor,  que  íbamos  encontrando  falan- 
jes  de  muchachas,  frescas,  rosagantes,  elegantes, 
airosas  y  apetitosas,  como  no  es  posible  pon- 
derar. ¿De  dónde  salió  ese  enjambre  de  dulces 
abejas  que  nos  picaban  por  donde  quiera  que 
nos  volviésemos?  Con  que  había  tantas  bellas  en 
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París?  o  los  campos  Elíseos  de  Mahoma  se  abrie- 
ron de  repente  y  dejaron  derramar  esa  lluvia  de 
huríes?  El  hecho  es  que  eran  bonitas,  y  por  feliz 
y  rara  casualidad,  eú  un  largo  trecho  no  topamos 
ni  una  vieja  ni  una  fea.  Y  esas  retrecheras  que 
son  el  diablo!  por  medio  de  una  infernal  maqui 
nilla  la  orla  del  vestido  está  a  una  tercia  del 
tobillo:  ya  ustedes  se  imaginan  lo  que  es  eso... 
y  un  modo  de  andar,  y  un  modo  de  mirar,  y  un 
ademán,  que  allí  le  hubiera  querido  ver  al  buen 
Xenócrates...Pues  el  que  iba  a  mi  lado  se  recon- 
cilió consigo  mismo,  y  con  Francia,  y  con  su 
cielo,  y  con  su  suelo,  y  con  su  clima,  tornóse 
adorador  de  París,  y  allí  se  está  hasta  ahora  con- 
ceptuándose el  más  feliz  de  los  mortales.  Tanto 
como  ésto  son  poderosas  las  mujeres. 

Oh  Dios!  De  este  vistoso  cuadro  he  de  pasar 
a  un  cuadro  triste:  estoy  en  Córdoba,  y  lo  que 
en  ella  veo  no  todo  es  halagüeño.  He  andado 
por  las  orillas  del  Guadalquivir,  he  entrado  y 
salido  diez  veces  de  la  gran  mezquita,  he  reco- 
rrido la  ciudad  del  uno  al  otro  extremo,  y  cuan- 
do el  exceso  de  pensar  y  recordar  me  rendía  la 
cabeza,  y  el  de  sentir  y  padecer  el  corazón,  un 
pavoroso  espectáculo  ha  puesto  de  repente  mi 
ánimo  de  punta,  si  puedo  expresarme  de  este 
modo:  al  desembocar  en  una  grande  plaza,  des- 
cubro un  vasto  hormigueo  de  cabezas  humanas: 
es  una  muchedumbre  apiñada,  llena,  impaciente, 
que  se  codea,  se  empuja,  se  golpea  por  llegar 
cada  uno  de  los  que  la  componen  a  un  cierto 
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lugar,  en  donde  el  motín  es  más  compacto  y 
bullicioso.  Veo,  observo,  ¡gran  Dios!  no  es  gente, 
espectros  son  horripilantes:  pálido  y  descarnado 
el  rostro  en  unos;  en  otros,  negro,  ese  negro 
amarillento  de  ictericia;  la  greña  sucia  y  revuel- 
ta; inmundos  jirones  por  vestidos,  por  los  cuales 
entreparece  hasta  lo  que  debe  estar  oculto  se- 
gún la  pudicia.  Son  mendigos,  centenares  de 
mendigos  en  una  escasa  población!  Un  hombre 
caritativo  les  da  por  ahí  en  una  tienda  una  ga- 
lleta baza;  de  ahí  el  apresuramiento,  de  ahí  las 
ansias  de  la  miserable  turba.  Y  no  todos  viejos 
y  lisiados,  sino  muchos  de  ellos  gentes  de  ver- 
des años,  y  muy  enteros  y  cabales  de  miembros. 
¿Por  qué  se  arrastran  en  tan  indigno  estado? 
Por  qué  se  mueren  de  hambre?  Porque  en  Es- 
paña no  se  vive  para  comer,  ni  se  come  para  vi- 
vir. El  español  es  sobrio;  esta  virtud  nace  de  un 
vicio,  de  un  pecado  mortal:  la  pereza;  el  español 
es  orgulloso;  del  orgullo  proviene  la  ociosidad; 
de  la  ociosidad,  la  penuria.  El  español  tiene  en 
poco  el  trabajo;  de  ésto  resulta  que  carece  de  lo 
necesario.  Y  cuando  caA^ce  de  lo  necesario,  da 
en  bandido  o  en  mendigo,  o  en  uno  y  otro,  se- 
gún sus  comodidades.  Entre  tanto,  la  tierra,  la 
fecunda  y  bondadosa  tierra,  permanece  j^epua: 
media  España  está  inculta,  y  la  mitad  de  sus 
habitantes  no  tienen  oficio  ni  )3eneficio,  ni  cómo 
pasar  la  vida.  No  son  ponderaciones  éstas;  via- 
jad por  España,  atravesad  la  Mancha,  y  veréis^  y 
sentiréis,  y  lloraréis.  Desgraciados  hay  que  vi- 
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ven  como  brutos,  comiendo  hierbas  crudas,  dur- 
miendo debajo  de  un  chaparro. 

Yendo  de  Granada  a  Madrid,  detúvose  el  co- 
che para  dar  un  pienso  a  los  caballos  en  un  po- 
blacho de  mezquino  aspecto;  una  nube  de  men- 
digos cayó  al  instante  sobre  los  viajeros,  que 
prudentemente  no  nos  apeamos:  se  agolpaban  a^ 
las  portezuelas,  pedían,  gritaban,  aullaban,  y  ti- 
rarles una  ruin  moneda  de  cobre,  era  hacerles 
grave  daño:  dábanse  de  navajadas,  reñían  hasta 
no  más,  se  estropeaban  por  ganarla  cada  cual, 
ün  sujeto  de  entre  los  caminantes,  que  luego  le 
conocí  por  un  gran  cirujano  de  Madrid,  el  re- 
nombrado Toca,  hizo  señas  a  una  miserable  mu- 
jer que  se  dejaba  estar  triste  y  algo  apartada; 
por  todo  vestido  tenía  ésta  una  bayeta  amarilla 
prendida  al  hombro,  con  la  cual  se  cubría  como 
podía  todo  el  cuerpo. — Por  qué  tienes  ese  color? 
— le  preguntó  el  Doctor,  cuando  el  espectro  se 
hubo  llegado. — Porque  no  tengo  casa,  y  como 
hierbas,  respondió  la  desdichada  en  tono  que  me 
removió  todas  las  lágrimas  en  el  pecho.  Cuando 
arrancaron  los  caballos,  eché  al  tropel  de  por- 
dioseros un  puñado  de  piezas  de  cobre,  y  me 
alejé  con  el  corazón  oprimido  de  lástima,  pero 
indignado  contra  el  Gobierno  que  tal  y  tanto 
sufre.  En  Francia,  Inglaterra,  Suiza  y  Alema- 
nia no  hay  una  pulgada  de  tierra  inculta:  si  hay 
hombres  que  padecen  hambre,  es  porque  les  fal- 
ta trabajo:  pero  aun  este  mal  lo  remedian  los 
buenos  Gobiernos  y  los  sabios  Monarcas.  Sabido 
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es  que  la  invención  de  cada  nueva  máquina  pri- 
va de  trabajo,  y  por  lo  mismo  de  sustento,  a 
centenares  de  jornaleros:  el  Gobierno  acude  a 
esta  dificultad,  imagina  obras,  proporciona  ocu- 
pación a  los  que  viven  de  sus  manos:  ésto  hac© 
Napoleón,  cuyo  principal  cuidado  es  no  tener 
un  hombre  ocioso  en  el  Imperio.  Ese  amo  que 
tenia  a  sus  criados  ocupados  én  esparcir  y  reco- 
ger en  seguida  un  saco  de  trigo,  porque  no  te- 
nían otra  cosa  que  hacer,  era  un  sabio  filósofo, 
digno  de  la  gobernación  de  un  reino. 

Guárdenos  Dios  del  encono  y  la  venganza! 
Ahora  que  los  españoles  nos  han  manifestado  tan 
a  las  claras  su  enemiga  y  su  aborrecimiento  (1), 
no  son,  en  nuestra  opinión,  peores  que  antes:  sus 
vicios  y  defectos  están  en  su  naturaleza,  y  no  en 
las  buenas  o  malas  obras  que  consuman  con 
nosotros.  Por  lo  mismo,  sus  agravios  no  serán 
razones  para  cerrar  los  ojos  a  la  verdad,  cuando 
la  justicia  nos  favorece  con  sus  nobles  impulsos. 
No  todo  es  malo  en  nuestros  desgraciados  pro- 
genitores; antes  hay  en  su  carácter  elevación  y 
grandeza,  y  sus  procedimientos  públicos  no 
siempre  fueron  reprobados.  Hubo  tiempo  en  que 
dominaron  en  la  mayor  parte  del  mundo  civili- 
zado; segunda  Roma,  España  oía  rugir  su  león 
en  las  cuatro  partes  de  la  tierra:  valerosos,  de- 
nodados, sabios  en  la  guerra;  héroes  poéticos, 
pero  terribles:  héroes  de  Homero,  feroces,  bru- 

1      Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  autor  escribió  es- 
tas páginas  a  mediados  del  siglo  iix.— N,  del  E. 
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tales,  implacables:  la  magnanimidad  nunca  fué 
una  de  sus  virtudes.  Pero  han  llevado  a  cima 
obras  maravillosas.  Dejan  la  patria  como  aven- 
tureros un  puñado  de  catalanes,  y  merced  al  brío 
de  su  pecho  y  a  la  fuerza  de  su  brazo,  vense  lue- 
go señores  del  Imperio  de  Oriente:  deshacen 
ejércitos,  entran  ciudades,  humillan  Emperado- 
res, y  dan  la  ley  a  una  vasta  porción  de  hombres, 
maravillados  en  su  esclavitud,  del  poder  de  esos 
extranjeros.  Roger  Lauria,  Roberto  de  Rocafor 
y  Berenguel  Entenza  pueden  ser  cada  uno  el 
protagonista  de  una  Ilíada.  Tiembla  Constanti- 
nopla  en  su  presencia;  encapotan  la  frente  y 
tiemblan  los  Paleólogos:  y  eran  uno  contra  mil! 
Digan  lo  que  quieran,  la  conquista  del  Nuevo 
Mundo  es  asimismo  un  hecho  maravilloso:  con 
menos  barbarie  y  crueldad,  habrían  pasado  por 
verdaderos  dioses. 

El  español  es  hidalgo,  caballeroso,  valiente, 
grave,  mesurado,  juicioso;  respetuoso  con  la  Di 
vinidad,  pero  soberbio  con  los  hombres.  Los  ma- 
los gobiernos  han  estragado  su  carácter  público; 
los  vicios  de  la  política  han  pasado,  andando  el 
tiempo,  a  la  conducta  privada.  Triste  verdad, 
pero  verdad,  el  español  de  nuestros  tiempos  no 
es  el  español  antiguo:  bastardea,  se  estraga  cada 
día:  el  honor  se  pierde  antes  que  el  valor,  y  a  la 
vista  del  mundo  acaban  de  parecer,  ni  honrados, 
ni  valientes.  El  despotismo  y  la  superstición  son 
los  más  crueles  enemigos  de  los  hombres.  Vol- 
vamos a  los  moros. 
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Medina  Azahara.  Abderrahman  Anasib. 

Medina  Azahara  es  un  palacio,  orillas  del  Gua- 
dalquivir, a  cinco  leguas  de  Córdoba.  El  amor 
dirigió  la  obra,  los  genios  la  edificaron:  esas  co- 
lumnas aéreas,  esos  tumbados  azulinos,  esos  pa- 
vimentos sonoros  y  armoniosos,  no  son  hechura 
de  hombres.  Fuentes  y  jardines  de  agua  cristali- 
na, pilas,  conchas,  y  tasones  de  pórfido  y  otras 
piedras  preciosas  adornan  las  principales  cuadras 
del  alcázar:  porque  en  los  calores  ardientes  del 
estío  es  por  todo  extremo  grato  entregarse  a  la 
inacción  en  una  estancia  en  cuyo  centro  hierve 
un  espumoso  chorro  de  agua  pura,  respirando  los 
perfumes  que  despiden  las  juncieras.  En  la  sala 
del  Califa  se  ve  una  fuente  de  jaspe  coronada 
por  un  cisne  de  oro,  cuyas  fauces  despiden  dos 
enfurecidos  borbollones,  que  bañando  los  pies 
de  la  hermosa  ave,  corre  deprisa  por  el  canal 
que  serpentea  en  medio  de  la  cuadra.  Una  gran- 
de y  prodigiosa  perla  sirve  de  airón  al  cisne  de 
oro. 

Este  palacio  está  circuido  de  jardines  y  de 
bosquecillos  aromáticos:  el  naranjo,  el  limonero, 
el  cidro,  el  granado  distribuidos  simétricamente, 
o  en  caprichosa  y  revuelta  muchedumbre,  dan 
cabida  a  los  jilgueros  y  gorriones,  que  se  entre- 
gan allí  a  terribles  familiaridades,  cantando  sus 
amores  en  el  más  apasionado  y  armómco  gorjeo: 
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la  mariposa  no  es  extraña  en  esa  florida  y  civili- 
zada selva:  vuela  de  aquí  para  allí,  presenta  al 
sol  sus  alas  desplegadas  y  temblorosas,  forman- 
do una  multitud  de  niños  y  fugitivos  iris,  que 
matizan  el  jardín  a  manera  de  flores  celestiales: 
ora  se  posa  un  instante  en  la  rosa  de  güeldres, 
ora  pasa  al  lirio  dulce,  ora  se  alza  y  cae  otra  vez 
en  la  fragante  madreselva:  todo  es  placer  para 
ella;  chupa  el  jugo  del  jazmín,  párase  y  aletea 
levemente,  se  alza  y  forma  círculos  inestricables 
en  el  aire,  amorosa,  tierna,  brillante:  si  es  verdad 
la  transmigración  de  las  almas,  Cleopatra  vive 
en  esa  mariposa. 

A  estos  bosquecillos  siguen  otros  árboles  ma- 
yores, más  obscuros  y  frondosos:  en  ellos  la  som- 
bra es  ya  más  densa,  ya  la  hojarasca  amontona- 
da al  pie  del  tronco  ofrece  descanso  muelle  a  la 
sultana  que  ha  fatigado  sus  miembros  de  puro 
andar  tras  el  arroyo.  A  estos  medianos  bosques 
siguen  otros  de  corpulentos  y  sombríos  árboles: 
povos  y  ciclamores,  cedros  y  nogales,  la  palma 
de  dátil,  y  aun  el  silvestre  pino,  componen  un 
intrincado  y  fresco  sitio,  en  donde  corre  tal  cual 
gamo  enredando  su  cornamenta  en  las  ramas 
que  se  inclinan  a  la  tierra.  De  suerte  que  asi 
como  va  creciendo  la  distancia,  los  árboles  son 
mayores,  tal,  que  la  vista  encuentra  a  lo  lejos  con 
un  sombrío  horizonte,  que  contrasta  maravillo- 
samente con  lo  amarillo  y  lo  purpúreo  de  los  jar- 
dines del  contorno. 
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El  pabellón  de  Anasirestá  sobre  un  recuesto 
en  medio  de  estos  bosques,  algo  distante  del  pa- 
lacio; en  él  descansa  cuando  vuelve  de  la  caza, 
y  sus  jaurías  atrailladas  se  tiran  jadeantes  en  el 
patio,  hasta  que  su  Señor  haya  cobrado  alientos 
para  tirar  al  edificio  principal.  Este  pabellón  es 
un  dije  de  arquitectura,  una  como  concha  de  ná- 
car en  figura  y  proporciones  acomodadas  al  arte: 
tal  vez  un  buzo  encantador  sacó  fuera  del  mar  la 
mansión  de  una  nereida  enamorada,  y  la  plantó 
en  el  jardín  del  moro:  sólo  así  puede  ser  tan  pri- 
moroso y  poético  el  alcazaruelo  que  corona  la 
floresta,  en  donde  descansa  el  rey  a  la  vuelta  de 
sus  deportes  varoniles.  Su  harén  se  compone  de 
las  más  bellas  andaluzas,  esclavas  africanas,  pre- 
sente del  soberano  de  Algarbe,  sirias  y  judías  de 
la  más  cumplida  hermosura  traídas  al  efecto,  y 
las  cristianas  de  Toledo^  hechas  cautivas  en  la 
guerra. 

Anasir  es  muy  enamorado;  cuando  no  está  en 
campo  con  cristianos,  se  entrega  a  las  delicias 
del  amor:  sus  queridas  tañen  los  más  blandos  y 
voluptuosos  instrumentos,  y  la  guitarra  en  ma- 
nos de  una  granadina,  habla  una  lengua  celes- 
tial, que  presto  da  con  el  camino  del  corazón. 

Cantan  las  moras,  y  ese  canto  es  la  expresión 
de  las  ansias  de  su  pecho:  no  todas  son  felices, 
porque  no  todas  aman;  ¿cómo  han  de  amar  to- 
das al  mismo  hombre?  Cada  corazón  necesita  un 
corazón;  cada  corazón  es  esclavo,  y  necesita  un 
Señor;  cada  corazón  es  dueño,  y  necesita  un  es-» 
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clavo.  Correspondencia  no  cabe  sino  de  dos  en 
dos,  no  son  abejas  las  mujeres;  mujeres  son,  y 
ambiciosas  y  egoístas,  y  no  se  contentan  con  una 
tira  de  alma;  quiérenla  toda,  entera,  una  para 
cada  una:  y  hacen  bien;  más  merecen  todavía. 

No  son  felices  las  moras  del  serrallo,  porque 
no  tienen  a  quien  amar:  amo  es,  no  amante  el 
gran  Miramolín;  ¿puede  la  esclava  amar  al  amo? 
Le  teme,  sino  le  aborrece.  Y  esas  bellas  mujeres 
encerradas  de  por  vida,  lloran  su  esclavitud: 
¿a  qué  ser  hermosas?  ¿A  qué  haber  nacido  con 
tan  singular  donaire?  ¡Oh,  funesto  don  el  de  la 
hermosura/  si  ella  trae  la  esclavitud  y  la  desgra- 
cia, es  un  mal  de  la  naturaleza.  ¿Qué  importan 
los  palacios,  los  jardines,  los  baños  de  mármol, 
los  tapices  de  Damasco,  las  alfombras  de  Cache- 
mira, las  joyas  de  Golconda  y  Bisapour?  Si  el 
corazón  está  oprimido  en  el  pecho,  no  hay  feli- 
cidad posible. 

Anasir  no  es  tampoco  muy  dichoso:  poder,  ri- 
queza y  nombradla,  nada  le  falta:  los  gustos  de 
la  vida  se  apiñan  en  su  rededor;  obedecido,  res- 
petado, servido,  ¿qué  le  falta?  Le  falta  ser  feliz; 
pues  la  felicidad  es  muy  diferente  de  esas  cosas, 
está  dentro  de  nosotros  mismos,  y  no  en  lo  que 
nos  rodea. 

Anasir  tuvo  dos  hijos,  Alhaken,  heredero  ya 
jurado  del  trono,  y  Abdala,  segundogénito,  prín- 
cipe de  raras  prendas  y  virtudes.  El  derecho  de 
primogenitura  deparaba  la  corona  a  su  hermano; 
mas  la  naturaleza  a  él  le  había  criado  para  rey. 
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Esto  lo  tuvo  él  para  sí,  y  se  lo  dieron  a  entender 
sus  amigos  y  deudos.  Abdala  no  puede  sufrir  la 
injusticia:  el  trono  es  mío,  dice,  porque  he  naci- 
do para  el  mando:  Alhaken  es  antes  para  servil 
que  para  rey;  me  usurpa,  me  defrauda.  Y  lleva- 
do de  estos  pensamientos,  urde  una  conspiración 
contra  la  soberanía  y  la  vida  de  su  hermano. 

Aben  Adilbar,  varón  de  cuenta,  y  de  los  más 
principales  cortesanos  de  Anasir,  es  el  consejero 
y  apoyador  del  príncipe  rebelde,  el  cual  tiene  de 
su  mano  muchos  jeques  y  vizires,  y  muy  de  los 
primeros.  La  conjuración  se  ha  fijado  para  el  día 
de  las  víctimas:  muerto  Alhaken  los  conjurados 
victoriosos  constreñirían  al  viejo  Abderrahman 
a  hacer  jurar  al  mozo  Abdala,  y  los  muslimes  le 
aclamarían  por  su  rey.  Llega  la  fiesta  de  las  víc- 
timas, el  plan  homicida  permanece  secreto,  nada 
ha  transpirado  entre  los  enemigos.  Al  reír  del 
alba  caerá  la  cabeza  de  Alhaken,  y  los  moros 
vitorearán  a  Abdala.  ¿Qué  ha  sucedido?  Llegó  el 
instante...  Dos  cabezas  nadando  en  su  sangre  es- 
tán boquiabiertas  en  una  mesa  de  mármol  de  la 
sala  de  Anasir.  Son  las  del  conspirador  Abdala 
y  de  Adilbar,  su  consejero. 

El  rey  había  seguido  el  hilo  de  la  conspira- 
ción; dos  horas  antes  de  su  término,  dio  en  ella 
un  corte,  y  todo  se  fué  abajo.  Cuando  el  hijo  re- 
belde compareció  a  media  noche  ante  su  padre, 
éste  le  dijo:  Te  tienes  por  ofendido  porque  no 
reinas?  En  seguida  lloró  amarga  y  desesperada- 
mente, y  mandó  cortarle  la  cabeza.  Las  súplicas 
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y  el  llanto  de  Alhaken  nada  pudieron  en  el  duro 
ánimo  del  viejo.  Mas  los  pesares  y  los  remordi- 
mientos acabaron  con  su  vida,  y  no  fué  muy  atrás 
del  sin  ventura  Abdala. 

Estos  son  los  felices  de  la  tierra:  ¡oh  princi- 
pes! nada  tiene  que  envidiaros  el  pastor  en  su 
vivienda  de  hojas,  y  el  campesino  en  medio  de 
su  familia,  sin  ambición,  sin  codicia,  ignorante 
de  los  goces  prohibidos  o  inmodestos,  se  acerca 
más  a  la  felicidad,  que  vosotros  encaramados  en 
vuestros  resplandecientes  tronos. 

Pero  no  vemos  en  ese  rey  moro  a  Junio  Bruto 
y  a  Tiberio  al  mismo  tiempo?  De  éste  son  las 
palabras,  del  otro  las  acciones:  Cuando  no  rei- 
náis, hija  mía,  os  creís  oprimida,  dijo  Tiberio  a 
Agripina,  esposa  de  Germánico;  y  esta  grandeza 
de  carácter  acarreó  la  muerte  de  Agripina.  Junio 
Bruto  entregando  inflexible  a  los  lictores  a  sus 
hijos  traidores  a  Roma  y  a  su  padre,  no  es  otro 
que  este  árabe  de  España  haciendo  decapitar  a 
su  hijo  en  su  presencia.  ¿Por  qué  se  dice  tanto  de 
Bruto  y  de  su  acción,  cuando  apenas  hay  quien 
sepa  el  nombre  de  Abderrahman?  La  firmeza  de 
alma,  el  bárbaro  heroísmo,  lo  rudo  y  atroz  del 
hecho  son  los  mismos  en  los  dos;  empero  el  uno 
es  Junio  Bruto,  Cónsul  de  Roma;  el  otro  no  es 
sino  Anasir,  principe  de  los  muslimes. 

1866. 


MÉJICO.-1867 


(el  palacio  de  las  tullerías) 
NAPOLEÓN  lllj  paseándose  en  la  sala  del  trono. 
Maximiliano  prisionero!  Qué  dices,  Munster? 

EL  MARQUÉS  DE  MUNSTER 

Que  debemos  aprovecharnos  de  la  lección 
para  en  adelante,  Sire. 

NAPOLEÓN 

Luego  no  es  racional  el  parecer  de  Lamar- 
tine, de  que  América  está  destinada  por  la  na- 
turaleza para  servir  a  Europa? 

EL  MARQUÉS  DE  MUNSTER 

La  naturaleza  no  ha  criado  esclavos:  el  nuevo 
mundo  será  algún  día  dueño  y  señor  del  viejo; 
pero  es  un  error  y  una  extravagancia  en  nos- 
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otros  querer  conquistar  a  América.  Nuestro  po- 
bre Lamartine  no  ha  expresado  ahí  ni  una  idea 
poética,  menos  política  ni  filosófica.  Tan  es  asi, 
que  él  mismo,  cuando  ha  escrito  con  sinceridad, 
es  decir,  siempre,  ha  dicho  todo  lo  contrario. 
Por  la  natural  sucesión  de  los  acontecimientos, 
esa  parte  del  mundo  se  engrandecerá  de  día  en 
día:  puédese  matar  a  un  niño;  pero  es  un  homi- 
cidio. Y  ¡qué  niño!,  Sire;  no  hemos  podido  acabar 
con  él.  Por  mi  parte,  no  solamente  me  infunde 
respeto  América,  pero  también  la  temo. 

NAPOLEÓN,  después  de  una  meditabunda  pausa. 

Montesquieu  tiene  la  culpa;  tal  vez  me  perju- 
dica el  estudiarlo  demasiado. 

EL  MARQUÉS  DE  MUNSTER 

Sí;  Montesquieu  pretende  que  las  conquistas 
lejanas  afirman  las  monarquías. 

NAPOLEÓN 

Has  dado  en  mi  pensamiento,  Munster.  Se- 
condat  es  muy  socorrido;  mas  a  fuerza  de  ser 
profundo  y  verdadero,  es  peligroso  muchas  ve- 
ces. Su  principio  no  puede  ser  más  fundado; 
empero  su  aplicación  a  la  práctica  no  ha  sido 
tan  fácil  como  pensábamos. 
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EL  MARQUÉS  DE  MVNSTER 

¿Por  qué  no  fuimos  a  Asia,  Sire? 

NAPOLEÓN 

Porque  allí  están  los  ingleses:  la  casaca  colo- 
rada me  disgusta. 

EL  MARQUÉS  DE  MUNSTER 

Hemos  salido  mal;  y  lo  que  me  angustia  es, 
no  tanto  el  mal  éxito  de  la  empresa  de  Méjico, 
cuanto  el  triunfo  de  nuestros  enemigos  en  Fran- 
cia. Qué  dirá  Thiers!  Qué  dirá  Favre! 

NAPOLEÓN 

Favre...  Thiers...  Esos  hombres  piensan  bien: 
el  uno  por  egoísmo,  el  otro  por  filantropía,  am- 
bos serían  buenos  consejeros. 

EL  MARQUÉS  DE  MUNSTER 

De  buena  gana  prendería  fuego  al  mundo 
nuestro  amigo  Thiers  por  el  interés  de  Francia; 
Julio  Favre  es  otra  cosa.  Nos  ha  combatido  con 
la  filosofía  y  la  verdad:  previo  nuestra  ruina  en 
Méjico;  ha  triunfado.  El  ciudadano  del  universo 
es  más  grande  que  el  de  tal  o  cual  imperio. 
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NAPOLEÓN 

El  retiro  de  nuestras  tropas  no  podía  sino 
traer  la  pérdida  de  Maximiliano:  desgraciado 
príncipe!  Y  sabes  que  me  inquieta  su  suerte? 
Si  le  matan,  su  sangre  caerá  sobre  mí;  semejante 
al  personaje  de  Macbek,  andaré  con  las  manos 
al  aire,  horrorizado  de  sus  manchas. 

EL   MAKQUÉS   DK   MUNSTEB. 

Nos  han  derrotado  los  Estados  Unidos;  el  sas- 
tre Johnson  nos  roba  nuestra  hermosa  conquista. 

NAPOLEÓN 

No;  aun  sin  los  Estados  Unidos,  no  podíamos 
permanecer  en  Méjico:  cuando  no  pudimos  do- 
marlo en  el  primer  empuje,  a  la  larga  era  impo- 
sible. El  pueblo  que  se  aferra  a  su  libertad,  no 
puede  ser  vencido.  Los  mejicanos  tienen  su  Pe- 
layo,  y  por  fuerza  teníamos  que  salir  de  Méjico. 
Antes  no  gusta  que  Johnson  haya  venido  como 
a  protejer  mi  retirada. 

EL    MAKQUÉS    DE    MÜNSTER 

Sin  él,  mucho  me  temo  que  hubiéramos  aca- 
bado por  la  destrucción  completa  del  ejército  ex- 
pedicionario, o  por  una  poco  honrosa  retirada. 
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NAPOLEÓN 

Treinta  ^ mil  franceses,  Munster!  Treinta  mil 
valientes  menos  en  mis  ejércitos;  treinta  mil  ciu- 
dadanos menos  en  el  Imperio.  Qué  ganas  tengo 
de  exclamar,  dándome  contra  las  paredes:  Quin- 
tilio  Varo,  vuélveme  mis  legiones! 

(Entra  un  chambelán.) 

Los  señores  Thiers  y  Julio  Favre  piden  lioen- 
cia  a  V.  M.  para  entrar. 

NAPOLEÓN 

Julio  Favre...  Thiers...  que  entren. 
(Sale  el  chambelán.) 

NAPOLEÓN 

He  aquí  una  cosa  rara:  Thiers  y  Favre  a  ver- 
me en  las  Tullerias. 

EL   MARQUÉS   DE   MUNSTER 

Y  no  hay  incompetencia  entre  esa  visita  y 
el  recibimiento  de  los  embajadores  que  aguarda 
V.  M.? 
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NAPOLEÓN 

Que  aguarden  los  embajadores. 

(Entran  TJiiers  y  Favre  y  se  inclinan  profunda- 
mente en  presencia  del  Emperador.) 

NAPOLEÓN 

Ya  os  entiendo,  señores:  es  la  generosidad  la 
que  os  trae  a  mi  palacio. 

THIERS 

Sire,  las  desgracias  de  Francia  nos  tocan  a 
todos  los  franceses. 

NAPOLEÓN 

¿Qué  me  aconsejáis  ahora?  Debí  haber  seguido 
vuestra  política. 

JULIO    FAVRE 

Puesto  que  así  se  expresa  V.  M.,  le  aconseja- 
ríamos renunciar  para  siempre  a  las  conquistas. 
«El  imperio  es  la  paz»,  ha  dicho  V.  M.  Si  este 
grandioso  programa  se  hubiese  cumplido,  nues- 
tra Francia  no  hubiera  sufrido  tan  rudo  golpe. 
Harto  tenemos  con  la  patria,  y  para  todo  nos 
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bastamos  a  nosotros  mismos.  Que  el  Imperio  sea 
la  paz  en  adelante,  Sire! 


NAPOLEÓN 

No  miré  sino  por  su  engrandecimiento:  he 
errado  en  la,  obra;  el  pensamiento  fue  justo  y 
grande. 

JULIO    FAVRE 

Justo  no,  perdóneme  V.  M. 

NAPOLEÓN 

Quiero  decir  bien  concebido. 

THIEBS 

Si  aún  fuese  tiempo,  convendría  salvar  a  Ma- 
ximiliano a  todo  trance,  valerse  de  Johnson,  in- 
tervenir, suplicar,  si  fuese  necesario:  la  ejecución 
de  ese  infortunado  príncipe  sería,  no  solamente 
una  desgracia,  pero  casi  una  infamia.  Los  prín- 
cipes más  ilustres  de  Europa,  muertos  en  el  pa- 
tíbulo en  America! 

NAPOLEÓN,  desconcertado. 

Y  quién  los  ha  llevado?  Y  quién  tiene  lá  cul- 
pa? Yo;  señores,  yo! 
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JULIO    FAVEE 


Las  desgracias  son  la  sabiduría  del  porvenir. 
Por  ahora,  fortaleza,  Sire. 

NAPOLEÓN 

Pero  si  matan  a  Maximiliano?... 

JULIO    FAVRE 

No  le  matarán:  los  mejicanos  son  valientes; 
pues  tienen  que  ser  generosos.  Juárez  es  un 
grande  hombre,  Sire. 

NAPOLEÓN 

Ya  lo  sabia.  Con  que  Francia  no  había  de  po- 
der a  Méjico...  Un  hombre  solo  puede  más  que 
un  innumerable  ejército.  ¿No  os  admiran  la  cons- 
tancia, la  tenacidad,  la  habilidad,  la  fe  del  Pre- 
sidente de  Méjico?  Ahora  estoy  para  exclamar 
como  Pirro  en  vista  del  campamento  de  los  ro- 
manos: Esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ningu- 
na manera. 

JULIO    FAVBE 

Bárbaros...  nosotros  lo  hemos  sido  en  Méjico, 
Sire:  hemos  olvidado  que  la  civilización  es  como 
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la  verdadera  religión,  que  no  se  la  propaga  a 
punta  de  lanza:  hemos  degollado,  hemos  azota- 
do, hemos  violado  los  convenios:  los  mejicanos 
han  respetado  más  que  nosotros  a  sus  semejan- 
tes, al  hombre,  al  soldado,  al  extranjero.  Esos 
bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  manera. 

NAPOLEÓN 

Confio  en  que  no  me  haréis  el  agravio  de  pen- 
sar que  he  autorizado  esos  desafueros.  La  gue- 
rra tiene  mil  variadas  formas;  no  siempre  es 
bella,  no  siempre  honesta:  la  guerra  es  muchas 
veces  una  impúdica  cortesana. 

EL   MARQUÉS   DE    MÜNSTER 

Si  es  verdad  que  tales  cosas  han  sucedido  en 
Méjico,  señores,  a  nadie  le  toca  más  avergonzar- 
se que  al  Gobierno:  Francia,  esta  Francia  ilustre, 
propagadora  de  los  derechos  del  hombre,  salva- 
guardia de  la  libertad,  abolidora  de  la  esclavi- 
tud, en  todo  el  mundo,  con  el  látigo  en  la  mano, 
¡qué  monstruosidad! 

NAPOLEÓN 

Si  todo  aquello  es  verdad,  como  decís,  tene- 
mos vergüenza  para  mucho  tiempo.  Espero,  con 
todo,  que  las  quejas  de  los  mejicanos  no  sean 


144  JUAN  MONTALVO 

más  justas  de  lo  que  nos  convendría.  Sabéis  que 
admiro  a  los  mejicanos  y  a  su  caudillo? 

THIERS 

Y  son  admirables  verdaderamente.  Vencidos, 
postrados,  arruinados  ayer;  hoy,  triunfantes, 
arrogantes,  restablecidos  en  su  patria  y  su  poder, 
Esos  nuevos  castellanos  merecen  nuestra  estima, 
no  nuestro  menosprecio;  nuestro  cariño,  no  nues- 
tro aborrecimiento;  nuestra  amistad,  no  nuestra 
.  enemiga. 

NAPOLEÓN 

Han  tenido  su  Cueva  de  Covadonga.  Y  dicen 
que  Juárez  es  un  indezuelo. 

JULIO    FAVRE 

Pero  qué  alma  tan  aristocrática,  qué  espíritu 
tan  encumbrado,  qué  naturaleza  tan  completa! 

NAPOLEÓN 

Es  decir  que  los  americanos  quieren  ser  li- 
bres... 

JULIO    FAVRE 

Y  lo  serán.  La  pobre  España  anda  por  ahí  í^in 
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saber  qué  hacerse:  su  orgallo  ha  de  parar  en  mal. 
La  naturaleza  misma  ha  hecho  una  grandiosa 
demarcación,  y  el  principio  de  ese  Presidente, 
de  ese  tan  filosófico  Monroe,  me  parece  fundado 
en  la  verdad  y  la  filosofía:  América  para  los  ame- 
ricanos. No  es  lo  mismo  que  si  dijésemos:  Euro- 
pa para  los  europeos? 

NAPOLEÓN;  después  de  algún  silencio. 

Que  sea  como  quiera;  pero  a  Maximiliano  que 
no  le  maten,  que  no  le  maten! 

LA   EMPERATRIZ  EUGENIA,  entrando  precipitada. 

Murió   el  principe!  Murió   Maximiliano!  Lo 
anuncia  el  telégrafo  de  Havas. 

NAPOLEÓN,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

En  el  patíbulo !  (1) 


(1)  En  París  circuló  antes  de  tiempo  la  noticia  del 
íusilamiento  de  Maximiliano,  y  produjo  un  terrible 
efecto  en  el  Gobierno  y  en  la  población  entera. 
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Capítulo  que  se  le  olvidó  a  Cervantes 

Inténdame  chi  puó,  ch'  i'  m' 
intend*  io. 

Petrarca. 

Algunas  veces  te  he  oído,  prosiguió  Don  Qui- 
jote, que  nos  estuviera  mejor  volvernos  luego  a 
casa  a  cuidar  de  nuestras  haciendas  y  familias,  y 
vivir  como  hombres  de  bien  y  buenos  cristianos, 
dejando  las  aventuras  a  los  Palmerines  y  Ama- 
dises.  Mira  lo  que  dices,  Sancho,  y  no  te  dejes 
llevar  por  la  corriente  de  tu  simplicidad,  la  cual 
te  vuelve  más  tonto  y  menguado  de  lo  que  real- 
mente eres.  Si  yo  renunciara  a  mis  acostumbra- 
dos y  famosos  hechos,  ¿qué  fuera  de  los  afligidos 
y  los  huérfanos,  de  las  doncellas  agraviadas,  las 
viudas  menesterosas  y  las  princesas  encantadas? 
Y  esta  mi  buena  y  cortadora  espada  había  de 
permanecer  ociosa,  tomándose  de  orín  en  un  rin- 
cón? No  se  inventó  para  mí  la  blandura  del  re- 
poso, ni  sufre  mi  temperamento  vivir  bajo  teja- 
do, cuando  la  naturaleza  me  brinda  con  sus  li- 
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bertades,  y  la  ancha  bóveda  del  cielo  me  cubre 
en  toda  su  extensión,  debajo  de  la  cual  voy  con- 
sumando altas  acciones,  llevando  a  cima  las  obras 
a  que  los  hados  me  destinaron  aún  antes  que  na- 
ciera. — Digame,  Señor  Don  Quijote,  dijo  Sancho, 
¿qué  llaman  hados  los  andantes  caballeros?  — ¿Ha- 
dos? Hados  son  lo  que  la  gente  rústica  y  el  vul- 
go, al  cual  tú  perteneces,  suele  llamar  destino;  y 
si  me  entiendes,  aquella  fuerza  en  cuya  razón  na- 
die es  dueño  de  dejar  de  hacer  tal  cosa,  de  ir  a 
tal  parte  o  dejar  de  ir;  o,  en  una  palabra,  hados 
son  los  decretos  que  en  bien  o  en  mal  están  es- 
critos por  la  Providencia  de  toda  una  eternidad. 
Esto  los  filósofos  suelen  llamar  suerte,  los  teólo- 
gos predestinación,  hados  o  estrella  los  poetas, 
y  el  vulgo,  como  te  llevo  dicho,  se  contenta  con 
llamar  destino. 

— Y  según  esa  teología,  Vuesamerced  ¿qué 
viene  a  ser?  replicó  Sancho.  Paróse  Don  Quijo- 
te, y  por  de  pronto  no  supo  qué  responder,  sos- 
pechando que  la  pregunta  envolvía  alguna  ma- 
licia. — Yo  vendría  a  ser  poeta,  respondió  al  fin, 
con  un  si  es  no  es  de  rubor,  si  no  estuviera 
visto  y  conocido  que  fui,  soy  y  he  de  ser  andante 
caballero,  sin  que  otra  profesión  distraiga  mis 
pensamientos,  ni  ocupación  alguna  que  no  per 
tenezca  a  las  armas  y  diga  bien  con  los  impulsos 
de  mi  valeroso  pecho.  Y  aunque  es  verdad  que 
cuando  más  enamorado  estuve  no  dejé  de  urdir 
y  tejer  algunos  tiernos  madrigales,  por  vía  fué 
de  pasatiempo,  y  por  dar  vado  a  las  peíaas  que 
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me  hervían  en  el  corazón,  las  cuales  si  no  se  las 
exhala  en  blandas  quejas  y  armoniosos  suspiros, 
suelen  lastimar  el  alma  y  desmadejar  el  brazo. 
O  para  decirte  de  una  vez,  la  andante  caballería 
encierra  en  sí  todas  las  profesiones,  y  el  que  la 
sigue  está  obligado  a  parecer  inmediatamente 
aquello  que  se  le  ofrece  parecer;  porque  figúrate 
que  andando  por  esos  mundos  de  Dios  topemos 
algún  sabio  nigromante,  como  me  sucedió  cuan- 
do entró  en  la  cueva  de  Montesinos,  ¿no  era 
preciso  tener  buen  repuesto  de  sabiduría  y  aún 
algunas  puntas  y  ribetes  de  mago,  para  poder  ir 
a  un  paso  con  aquel  sabio  Merlín  de  quien  tan- 
tas maravillas  has  oído?  ¿Qué  figura  habría  hecho 
yo  en  su  presencia,  si  no  hubiera  sabido  a  qué 
quedarme  en  cuanto  a  su  ciencia  de  lo  pasado  y 
sus  predicciones  de  lo  venidero?  Pues  te  sé  decir 
que  no  nos  quedamos  nada  a  deber,  y  que  tan 
admirado  quedó  él  de  mí,  como  yo  de  él.  — Eso 
yo  lo  veo  bien,  exclamó  Sancho;  como  que  nadie 
que  no  sea  rematadamente  ciego,  puede  dejar  de 
hacerse  cruces  de  las  cosas  de  mi  Señor  Don 
Quijote.  Volvió  a  mirarle  Don  Quijote,  y  volvió 
a  ver  si  Sancho  no  quería  hacerle  burla.  Mas  el 
buen  Panza  que  harto  conocía  los  efectos  de  la 
cólera  de  su  amo,  añadió  sin  pérdida  de  tiempo: 
Digo  que  las  acciones  de  Vuesamerced  están 
siempre  encaminadas  a  lo  más  glorioso,  y  que 
mi  Señora  Dulcinea  tiene  el  más  galano  y  me- 
recedor caballero  que  nunca  se  vio  por  toda  la 
redondez  y  cercunfirencia  de  Ja  tierra.  — Has 
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de  decir  circunferencia,  dijo  Don  Quijote;  pues 
no  está  bien  que  el  escudero  de  un  tal  caballero 
como  yo  soy  hable  tan  a  lo  rústico  y  villano.  Y 
como  te  iba  a  decir,  no  pocas  veces  se  hallará 
asimismo  el  caballero  andante  en  la  precisión  de 
ser  poeta;  pues  sin  el  amor,  tan  una  mesma  cosa 
con  él,  vanos  e  inútiles  serian  los  esfuerzos  de 
los  caballeros,  muchos  de  los  cuales  se  llamaron 
trovadores.  A  éstos  la  galantería  les  pone  mu- 
chas veces  en  el  artículo  de  sacrificar  a  las  Mu- 
sas, como  cuando  en  algún  castillo  encantado 
alguna  apasionada  doncella  les  canta  por  la  no- 
che a  su  ventana  las  armónicas  y  rimadas  sen- 
saciones de  su  alma,  pidiendo  misericordia  para 
sus  amorosas  cuitas.  ¿Qué  harías  tú,  Sancho^  si 
te  encontrases  incapaz  de  responder  del  propio 
modo  a  sus  solicitudes?  Por  vida  de  mi  mujer, 
respondió  Sancho,  si  no  hay  quien  no  sea  poeta, 
con  más  razón  lo  había  de  ser  yo,  que  no  fui  tan 
extraño  a  ese  oficio;  pues  si  me  sé  acordar,  en  un 
cumpleaños  de  Marisancha  escribí  una  cosa  como 
versos,  o  como  se  llaman;  pero  estaban  iguali- 
tos,  precisamente  como  los  he  visto  en  algún 
libro  que  acaso  tuve  a  la  mano.  ¿No  me  has  di- 
cho que  no  sabías  leer  ni  escribir?,  le  interrum- 
pió su  amo,  ¿cómo  los  escribiste?  — Digo  que  los 
repasé,  y  ensarté  y  acomodé  en  la  memoria,  de 
modo  que  cuando  llegase  el  instante  de  necesi- 
tallos,  me  saliesen  uno  por  uno  en  orden  y  sin 
atrepellarse.  — Y  qué  tales  te  salieron?  — Flau- 
teados y  melosos  y   blandos  como  unas  gachas, 
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¿No  es  el  modo  de  hacerlos  el  ir  contando  con 
los  dedos,  y  dándose  de  calabazadas  contra  las 
paredes,  para  hacer  venir  ideas?  — No,  hombre, 
eso  lo  hacen  los  tontos.  — Pues  asi  los  hice  yo. 
— Pues  mal  año  para  ti.  La  poesía  es  inspira- 
ción divina:  Apolo  viene  por  sus  pasos,  y  no  se 
le  arrastra  como  al  degolladero.  Muchos  hay,  es 
verdad,  que  componen  versos;  pero  como  un 
maquinista  hace  máquinas,  como  un  alarife  aco- 
moda las  sillares  en  el  edificio.  Los  tales,  aún 
cuando  tengan  facilidad  para  metrificar^  y  aún 
cuando  el  vulgo  necio  los  llame  poetas,  no  lo 
son,  sino  poetastros,  que  no  hallan  subida  al 
Pindó.  La  poesía  no  está  fuera  del  hombre,  está 
dentro  de  él  mismo;  por  manera  que  un  verda- 
dero poeta  por  fuerza  es  hombre  bueno,  de  alma 
grande,  de  corazón  noble,  despreciador  de  los 
vicios  ruines;  la  codicia,  las  industrias  lucrativas 
no  tienen  lugar  en  su  pecho;  y  rico  de  los  bienes 
de  la  naturaleza,  se  sonríe  de  los  de  la  fortuna. 
El  poeta  de  alma,  de  corazón,  no  de  cabeza, 
es  enemigo  de  los  malos:  ni  envidia,  ni  maldice, 
ni  malquista,  ni  injuria  solapadamente  a  aquellos 
cuya  reputación  le  molesta;  o  más  bien,  al  verda- 
dero poeta  no  le  molesta  la  reputación  de  los  de- 
más, porque  él  se  siente  superior,  o  está  pronto 
a  reconocer  la  superioridad  ajena,  otra  virtud. 
La  poesía  es  la  belleza,  la  perfección  del  alma: 
poetas  malvados  no  los  hay,  te  lo  puedo  afirmar 
y  te  lo  afirmo;  poetas  ruines,  mucho  menos.  El 
padre  Homero  mendigaba  el  pan  de  la  vida;  mas 
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a  modo  de  patriarca,  cantando  fragmentos  de  su 
divino  poema,  con  la  lira  en  la  mano;  ésto  es 
siempre  digno  y  sublime.  El  ingenio  puede  lle- 
gar a  mucho,  no  lo  niego;  los  algebristas  son  in- 
geniosos: ingenio  seco,  sin  jugo  que  no  se  pala- 
dea sino  con  trabajo  y  disgusto:  la  poesía  es  hú- 
mida, jugosa,  mana  de  una  fuente  viva,  que  den- 
tro del  pecho  está  brotando  de  continuo  su  lím- 
pido raudal.  Quien  al  cojuponer  sus  metrificacio- 
nes no  se  sintió  conmovido  interiormente,  quien 
nunca  sintió  las  lágrimas  en  los  ojos  a  tiempo 
que  escribía,  mal  puede  llamarse  poeta:  a  esfuer- 
zos de  su  mediana  inteligencia  hará  versos,  en 
buena  hora:  éste  será  una  máquina  de  hacer 
versos. 

—  Según  esto,  dijo  Sancho,  yo  soy  máqui- 
na de  hacer  versos?  — ¿Has  compuesto  muchos? 
— Hasta  unos  seis.  — Pues  qué  máquina  has  de 
ser,  hombre!  — ¿Necesario  ha  de  ser  componerlos 
en  gran  número?  — No  digo  eso;  pero  calla,  ma- 
jadero, que  ya  me  estás  importunando;  ni  es 
ahora  tiempo  de  oir  sandeces  tuyas;  pues  sí  el 
vivo  deseo  de  acometer  alguna  inaudita  aventu- 
ra no  me  engaña,  ahora  mismo  se  me  ofrece  la 
ocasión  de  consumarla,  y  tan  extraordinaria  y 
grande,  como  nunca  me  sucediera. 

En  ésto  se  oyó  en  una  casuca  de  campo,  que 
acaso  por  ahí  se  hallaba,  el  rasgueo  apresurado  de 
una  guitarra,  junto  con  la  voz  más  tuna  y  regoci- 
jada que  se  puede  imaginar;  y  acudiendo  los  via- 
jeros a  ver  qué  era  ello,  no  era  todo  sino  una  jira, 
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en  la  cual  unos  buenos  frailes  holgaban  a  su  sa- 
bor, ahorrados  de  faldas,  con  gorros  a  la  turca,  a 
pesar  del  cerquillo,  en  buena  paz  y  compañía  con 
media  docena  de  esas  que  suelen  llamarse  mozas 
del  partido.  Detuvo  Don  Quijote  a  Rocinante,  y 
en  el  más  grave  tono  que  le  prestó  la  voz,  dijo  a 
su  escudero:  Ves  aquí,  Sancho,  el  trance  más  de- 
licado y  de  mayores  consecuencias  que  la  suerte 
había  deparado  a  mi  fortuna.  Estaba  previsto  de 
db  eterno  que  la  fuerza  de  mi  invencible  brazo 
había  de  dar  al  travez  con  el  poder  de  los  infie- 
les, y  arrancar  de  sus  impías  manos  la  santa  ciu- 
dad de  Dios,  por  la  cual  tanta  sangre  derrama- 
ron los  príncipes  cristianos.  Esos  que  ves  allí  no 
son  menos  que  los  reyes  y  caudillos  moslemiti- 
cos,  deliberando  sobre  el  cómo  han  de  dar  fondo 
con  los  ejércitos  de  Jesucristo,  y  esas  señoras  son 
sin  duda  algunas  cautivas  reinas  y  princesas, 
que  los  turcos  reservan  para  sus  harenes,  en 
mengua  y  deshonra  de  las  ciudades  de  Europa. 
Pues  aun  cuando  te  parezca  que  andamos  por 
los  campos  de  España,  la  Providencia  me  ha  traí- 
do por  misteriosas  sendas  y  desconocidas  a  este 
famoso  teatro,  la  sagrada  Palestina,  en  donde 
ponga  yo  en  ejercicio  los  irresistibles  empujes 
de  mi  brazo,  y  consume  y  acabe  la  libertad  de 
la  ciudad  de  Cristo,  esclava  tantos  años,  por  fal- 
ta de  un  andante  caballero.  Ese  que  ves  allí  al 
frente  de  los  demás,  es  Selím,  rey  de  Jerusalón, 
venerable  tanto  cuanto  a  despecho  del  mahome- 
tismo que  profesa;  ese  gigante  fosco  que  arruga 
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la  frente  y  amenaza  soberbio  a  los  cielos  y  tie- 
rra, es  el  descomedido  Argante,  a  quien  yo  pon- 
ga luego  en  pretina,  y  enseñe  cómo  se  trata  con 
andantes  caballeros.  Mira  por  otro  lado  a  Soli- 
mán, que  habiendo  perdido  sus  reinos,  ha  veni- 
do a  ofrecer  su  espada  al  rey  de  Palestina:  éste 
infiel  es  de  fuerzas  prodigiosas  y  de  valor  a  prue- 
ba de  leones:  peor  para  él;  asi  se  cebará  mi  saña 
en  él  más  y  mejor,  y  aprenderá  a  ser  flaco  y  pu- 
silánime, cuando  su  mala  estrella  le  depara  en- 
cuentros con  el  Caballero  de  la  ardiente  espada, 
como  estoy  propuesto  llamarme  de  hoy  para 
adelante.  — Ah,  señor  Caballero  de  la  ardiente 
espada,  le  interrumpió  su  escudero;  ahora  que 
ha  nombrado  estrella^  es  Vuesamerced  teólogo  o 
poeta?  Miróle  Don  Quijote  puesto  en  cólera,  que 
no  le  gustaba  el  hincapié  de  Sancho  en  esa  ma- 
teria tocada  sólo  de  paso. 

¿Qué  va  de  estrella  a  teología,  bellaco  villano! 
gritóle,  y  requirió  el  lanzón;  a  lo  que  te  sé  en- 
tender, tú  quieres  ponerme  la  mano  en  la  horca- 
jadura:  reñido  estás  con  la  vida.  Panza  indigno! 
Y  le  asentó  tal  palo  entre  la  oreja  y  el  hombro , 
que  mal  su  grado  tambaleó  Sancho,  como  quien 
se  ha  bebido  un  odre  de  aguardiente.  No  lo  dije 
por  tanto,  Señor  caballero,' exclamó  el  maltrata- 
do Panza,  viendo  que  su  amo  estaba  ya  a  punto 
de  asegundar  la  caricia;  sino  que  como  esta  mal- 
dita estrella  se  me  ha  quedado  en  la  frente,  no 
pude  menos  de  dejarla  caer  cuando  me  la  toca- 
ron. Si  es  asi,  te  lo  perdono,  dijo  el  caballero,  y 
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vuelto  a  su  reposo,  prosiguió:  Allí  descubro  tam- 
bién al  mago  Ismeno,  el  de  la  larga  barba  y  ele- 
vado turbante:  hechicero  muy  peligroso,  donde 
no  se  le  oponen  las  reglas  de  la  andante  caballe- 
ría. Ah,  Don  Solimán!  añadió  en  su  heroica  exal- 
tación; ahora  habéis  de  llevar  la  expresión  de  mi 
voluntad  y  de  mis  amorosas  ansias  a  la  Señora 
de  mis  pensamientos,  sino  de  buen  grado,  rabo 
entre  piernas  y  con  una  cadena  a  cuestas. 

Asombrados  los  frailes,  no  menos  que  Sancho, 
oían  las  locuras  de  Don  Quijote;  si  bien  no  tu- 
vieron mucho  tiempo  de  admirar  las  palabras, 
porque  las  acciones  iban  a  poner  el  colmo  a  su 
sorpresa.  Descomunal  y  villana  muchedumbrel 
dijo  en  voz  colérica  y  alzada,  dirigiéndose  a  los 
frailes:  dejadme  luego  en  libertad  a  esas  prince- 
sas, o  sois  muertos  al  instante.  Y  sin  esperar  res- 
puesta ni  disculpa  de  ninguna  clase,  arremetió 
con  ellos  tan  furioso  y  violento  que  los  buenos 
de  los  religiosos  no  tuvieron  tiempo  ni  voluntad 
de  sostener  la  acometida;  y  viendo  que  tenían 
que  haberlas  con  un  loco  nada  manso  ni  católico, 
echaron  a  huir  por  esos  campos,  en  habitillo 
como  estaban,  dejando  por  botín  de  guerra  a  su 
vencedor  todas  las  provisiones  de  su  francachela, 
inclusas  las  barraganas;  las  cuaíes,  unas  por  des- 
mayarse, otras  por  dar  voces,  otras  por  favorecer 
al  mal  herido  sacerdote  con  el  cual  encontró  pri- 
mero la  lanza  de  Don  Quijote,  no  tuvieron  áni- 
mo ni  comodidad  de  huirse.  Entonces  el  vence- 
dor, poniendo  la  punta  de  la  lanza  en  el  pecho 
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del  caído:  Confesad,  dijo,  que  os  vencí  en  singu- 
lar batalla,  y  prometed  que  iréis  luego  a  presen- 
taros a  la  sin  par  Dulcinea,  en  homenaje  a  su 
hermosura  incomparable,  y  como  prueba  del  va- 
lor y  la  constancia  de  su  mal  ferido  caballero. 
—No  tiene  que  confesar  ni  que  prometer,  dijo  a 
esta  sazón  una  de  las  pelanduzcas,  que  ya  iban 
recobrando  sus  espíritus,  sino  que  Vuesamer- 
ced  le  ha  estropeado  y  muerto  sin  motivo,  y 
que  vamos  ahora  mismo  a  dar  cuenta  a  la  Santa 
Hermandad,  de  que  anda  por  aquí  un  loco  furio- 
so hiriendo  y  matando  a  la  gente,  sin  esperar 
razón  ni  disculpa.  — Altas  y  poderosas  Señoras, 
respondió  Don  Quijote,  bien  es  de  princesas  de 
vuestra  alcurnia,  y  de  generosos  pechos  como 
los  que  ahora  me  roban  los  sentidos,  implorar 
por  sus  propios  enemigos,  y  pedir  a  sus  vence- 
dores el  perdón  de  quienes  les  habían  cautivado. 
Pero  no  era  menos  obligación  mía  acometer  a 
esta  turba  desmandada,  y  volveros  a  la  dulce  li- 
bertad que  habíais  perdido,  a  despecho  de  la  re- 
ligión y  de  la  cortesía  que  se  debe  a  vuestro 
sexo.  — No  somos  altas  ni  gordas,  interrumpió  la 
misma  que  había  hablado;  somos  unas  pobres 
mujeres,  que  cansadas  de  trabajar,  vinimos  a  pa- 
sar el  día  en  el  campo  con  nuestros  primos  que 
Vuesamerced  ha  tan  inhumanamente  muerto  o 
dispersado.  — No  la  dejó  Don  Quijote  continuar, 
y  con  el  más  fino  y  esmerado  galanteo,  dijo:  No 
os  enredes  de  estos  males,  fermosas  criaturas,  que 
puesto  que  lo  parecen,  no  lo  son  en  realidad,  sino 
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bienes  que  al  fin  y  a  la  postre  habéis  de  agrade- 
cer a  quien  los  obra.  Y  dirigiéndose  a  su  prisio- 
nero, le  dijo  con  rudeza:  levantaos,  si  aun  sois 
vivo;  y  si  la  vida  os  incomoda,  hablad  luego,  que 
yo  os  hago  el  servicio  de  quitárosla. 

No  pudo  sufrir  el  buen  padre  este  favor,  y  sa- 
biendo por  experiencia  que  más  tardaba  su  ene- 
migo en  decir  que  en  hacer,  púsose  en  pie  al 
punto  con  indecible  agilidad,  sin  otro  daño  en 
su  vencimiento  que  una  fuerte  contusión  en  las 
costillas.  Y  como  le  pareciese  contra  la  religión 
el  hacer  falso  juramento,  pues  no  habia  él,  reli- 
gioso casi  viejo,  de  ir  a  presentarse  a  ninguna 
Dulcinea,  como  vencido  y  prisionero,  negóse  a 
lo  que  su  vencedor  mandaba,  diciendo  que  antes 
perdería  mil  veces  la  vida.  Pues  ahora  vendréis 
conmigo,  y  yo  sabré  para  qué  penitencia  os  guar- 
do, dijo  Don  Quijote,  vuelto  ya  a  su  cólera;  y 
ordenóle  como  luego  echase  piernas  en  las  ancas 
de  Rocinante,  al  cual  escaló,  seguro  de  ser  obe- 
decido. 

Pero  el  fraile  estaba  puesto  en  que  eso  no 
podía  ser:  con  lo  cual  el  caballero,  inflamado  en 
buena  ira,  saltó  abajo,  y  con  el  lanzón  en  ristre, 
le  amenazó  pasalle  de  parte  a  parte,  si  al  punto 
no  obedecía.  No  creyó  el  pobre  sacerdote  de  su 
conveniencia  echar  más  leña  al  fuego  de  su  ad- 
versario, y  suplicándole  llegase  Rocinante  a  un 
altillo  que  por  ahí  estaba,  montóse  en  la  grupa 
horcajadillas,  con  el  hábito  arregazado  y  el 
cogot  e  al  aire,  y  principiaron   a  trotar  por  esos 
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caminos  de  Dios.  Con  más  que  Don  Quijote  le  ha- 
bía obligado  a  traer  la  guitarra  en  la  mano,  de 
suerte  que  era  cosa  de  ver  figura  como  la  que 
componían  dos  personajes  de  tan  diferente  con- 
dición y  aspecto,  sobre  un  espectro  de  caballo, 
con  una  guitarra  a  cuestas. 

Sancho,  que  por  su  cuenta  había  también  echa- 
do pie  a  tierra,  cuando  vio  que  no  era  batalla  de 
correr  peligros,  dedicóse  sin  reparo  a  una  ca- 
nasta de  bizcochos  y  un  frasco  de  aguardiente 
que  pudo  haber  a  la  mano,  y  acariciólos  hasta 
que  su  amo,  el  batallador,  hubo  dado  la  orden  de 
montar;  la  cual  fué  por  él  obedecida  sin  el  me- 
nor refrán,  observación  ni  plática,  cosa  rara 
en  uno  como  Sancho.  Que  te  parece,  Sancho, 
dijo  Don  Quijote,  que  hagamos  de  este  desco- 
medido mahometano?  No  veo  yo  por  donde  este 
buen  religioso  pueda  ser  mahometano,  respon- 
dió el  escudero;  y  lo  mejor  que  pudiéramos  ha- 
cer fuera  entregarlo  en  su  convento,  y  allá  su 
prelado  o  superior  le  infrinja  el  castigo  merecido 
por  estas  borracherías,  que  tan  a  menos  traen 
las  órdenes  religiosas.  Ya  te  dejaste  decir  in- 
frinja, otro  despropósito,  le  interrumpió  su  amo: 
lo  que  yo  entiendo  es  que  quisiste  decir  impon- 
ga; pues  el  mismo  verbo  infligir  es  ya  rancio  y 
de  ninguna  significación  en  lo  bien  hablado.  Y 
sírvate  de  regla  que  ha  de  haber  mucha  oportu- 
nidad y  elegancia  en  un  anacronismo,  para  que 
pueda  pasar.  Yo  no  entiendo  de  arnaoonismos, 
Señor  mío,  dijo  Sancho;   ni  sé  de  verbos  sino 
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que  el  Verbo  Divino  se  encarnó  en  las  purísimas 
entrañas  de  María,  por  obra  y  gracia  del  Espí- 
ritu Santo.  — Eso  no  hay  quien  lo  quite;  pero 
no  puedo  sufrir  oírte  hablar  tan  necio,  cuando 
con  ser  mi  escudero  debías  por  esa  mesma  razón 
usar  términos  cultos  y  adecuados  para  las  cir- 
cunstancias. Y  en  lo  de  llevar,  como  dices,  a  este 
religioso  a  su  convento,  no  me  parece  mal;  puesto 
que  mejor  estaría  presentarle  al  congreso,  por- 
que vean  esos  legisladores  cuan  sin  eficacia  son 
sus  leyes,  y  cuan  a  despecho  de  ellas  y  de  las 
buenas  costumbres  andan  relajados  estos  frailes. 
Y  yo  te  sé  decir  que  a  ninguna  congregación  le 
corre  más  estrecho  deber  de  ceñirse  a  la  moral, 
si  exceptuamos  la  orden  de  la  andante  caballe- 
ría, que  a  los  que  profesan  el  sacerdocio,  por 
cuanto  en  ella  están  las  co«as  de  Dios,  y  por 
cuanto  sería  cosa  más  del  infierno  que  del  cielo, 
servirse  de  impuras  manos  en  los  sacrificios.  Esto 
ha  sido  así  desde  los  primitivos  tiempos,  como 
que  los  sacerdotes  idólatras  mismos  debían  ser 
los  más  santos  de  los  hombres.  Ahí  tienes  a  los 
de  Isis,  ahí  a  los  de  Apolo,  ahí  a  los  flamines  de 
Júpiter:  ve  qué  respeto  y  venerabilidad,  para 
expresarme  de  este  modo,  inspiran  a  los  demás 
esos  mortales  privilegiados.  Entróse  nunca  al 
antro  de  Trofonio  sin  un  secreto  terror,  que  así 
te  lo  causaba  el  dios  como  el  misterioso  sacer- 
dote que  le  servía?  De  las  preeminencias  que 
gozaban  los  sacerdotes  se  seguían  ser  tan  seve- 
ras las  penas  con  que  las  leyes  castigaban  a  los 
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indignos  de  su  santo  ministerio.  Clodia  Leta  fue 
enterrada  viva,  por  haber  roto  «us  votos,  y  lo 
propio  sucedió  a  otras  varias  sacerdotisas  de 
Vesta,  las  cuales,  como  acaso  oíste  alguna  vez^ 
llamábanse  vestales.  Si  pues  tanto  rigor  corría 
con  los  paganos  sacerdotes,  ¿qué  no  debería  ser 
con  los  cristianos?  es  por  esto  que  no  me  parece 
bien  contentarnos  con  presentar  este  buen  fraile 
a  su  provincial,  el  cual  le  mandará  por  castigo 
de  visitador  a  una  provincia,  revestido  de  ex- 
traordinarias y  plenas  facultades;  mas  antes  ex- 
ponerlo a  la  vergüenza  pública  de  modo  que  le 
pese.  Ahora  verás  lo  que  hago. 

Y  como  en  ésto  habían  entrado  en  la  ciudad, 
íbanse  por  sus  pasos  encaminando  al  palacio  del 
cuerpo  legislativo,  llegados  a  donde,  desmontóse 
Don  Quijote,  arrastrando  consigo  al  fraile,  al 
cual  le  quitó  velis  nolis  la  chupa  de  piqué  blanco 
de  algodón,  y  en  maugas  de  camisa  entróle  en 
vilo  en  la  sala  misma  de  sesiones.  El  presidente 
hubo  de  preguntar  que  era  ello,  y  dicho  lo  que 
pasaba,  mandó  con  indignación  se  echase  ese 
loco  fuera,  y  el  religioso  a  su  convento. 


INÉDITOS 


DE  LA  RISA 

(Fisiología) 

¿Hay  hombre  más  ridiculo,  molesto  e  insufrible 
que  ése  que  anda  llenando  de  carcajadas  tiendas 
y  casas  con  motivo  de  sus  propias  sutilezas? 
Pues  yo  afirmo  que,  aun  cuando  tenga  alguna 
malicia  intelectual,  ése  es  un  tonto,  o  por  lo 
menos  un  necio.  Querer  reir  de  todo,  en  todas 
partes  y  a  cada  instante,  ¿qué  es  sino  pobreza 
de  espíritu?  Los  bufones  antiguos  tenían  obli- 
gación de  hacer  reir  a  sus  amos,  y  así  andaban 
a  caza  de  donaires  mediante  los  cuales  vivían  a 
mesa  y  mantel  en  los  palacios.  Semejantes  em- 
pleados habrán  sido  del  gusto  de  los  príncipes 
bárbaros  de  la  Edad  Media,  pero  en  el  día  no 
es  aceptable  un  enano  burlón  y  estrepitoso,  y 
mucho  menos  cuando  sus  ingeniosidades  no 
siempre  tienen  la  sal  en  su  punto.  Yo  aguanto 
de  buena  gana  el  hazteallá  de  un  hombre  ros- 
trituerto, primero  que  el  genio  viscoso  y  pe- 
gadizo del  que  no  puede  saludar  sin  prorrumpir 
en  una  risotada.  Lo  mismo  da  que  en  vez  de 
reírse  alto  y  gruoso,  se  rían  entre  las  barbas  ese 


164  JUAN   MONTÁDVO 

\í  ji  quebrado  y  nudoso  con  que  algunos  picaros 
nos   embarran   el   alma,   como  si  nos  echaran 
sobre  ella  hilos  de  miel  empalagosa  y  dañina. 
Huid  como  del  zorro  de  ese  viejo  barbirucio  y 
graciento  que  se  empieza  a  reir  pausadito  y 
cortado  desde  que  os  descubre  a  una  calle  de 
distancia:  se  ríe  al  ver  un  conocido,  se  ríe  al 
saludarle,  al   preguntar   por   la   salud,   por   la 
familia.  Le  responden  que  está  bien,  se  ríe;  que 
está  mal,  se  ríe;  envía  memorias,  y  se  ríe;  se  va, 
y  se  ríe.  Algo  se  había  de  olvidar,  allí  vuelve: 
no  se  había  reido  todo.  Si  su  infeliz  interlocutor, 
su  víctima,  no  alarga  el  paso  y  tuerce  la  esquina, 
le  llamará  otra  vez,  para  reirse  de  adición:  mien- 
tras el  cielo  le  dé  barbas,  no  le  ha  de  faltar  una 
posdata.  Me  parece  que  si  se  las  arrancaran  de 
cuajo,  dejara  de  reirse,  porque  esos  ji  jis  vivara- 
chos y  espeluzantes  que  salen  como  lagartijas 
de  su  boca,   necesitan  una  maleza  por  donde 
retorzar  y  esconderse.  Le  piden  un  servicio,  lo 
niega  riendo;  le  hacen  un  favor,  lo  recibe  riendo, 
y  riendo  murmura  del  que  se  lo  acaba  de  hacer. 
La  risa  es  el  cuchillo  con  que  asesina  al  ausente, 
el  falso  juramento  con  que  engaña  al  presente. 
Ancha  su  cara  como  la  rodela  de  Don  Quijote, 
aborrascadas  y  cenicientas  sus  barbas  como  las 
de  Hudibrás,    se   ríe  hasta  con  esos  ojillos  de 
color  celeste.  Y  cuando  habla  se  queja,  cuando 
rememora  la  ingratitud  de  sus  favorecidos,  los 
bienes  que  ha  hecho  a  sus  semejantes  sin  que  m 
propia  mano  izquierda  lo  supiese,  entonces  llora; 
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pero  como  el  llorar  de  una  manera  absoluta  sería 
perder  tiempo  de  reírse,  llora  con  el  un  ojo  y 
con  el  otro  se  ríe,  como  el  personaje  de  La- 
bruyóre.  La  risa  no  se  alberga  sola  en  el  laberinto 
de  sus  barbas;  duerme  en  la  misma  cama  con  la 
mentira  y  la  difamación,  y  juntas  se  levantan 
muy  temprano,  para  acostarse  muy  tarde  entre 
las  mil  sabandijas  que  pululan  en  ese  chaparro 
de  brujas.  Si  este  viejo  se  riera  alto,  grueso 
furibundo,  como  ese  otro  enano,  yo  todo  le  per- 
donara, todo!  Pero  ese  reído  de  culebra,  aguloso, 
quebrado,  añudado  como  un  quipo;  ese  tro- 
tecito  impertinente  e  interminable  de  la  boca 
con  el  cual  se  va  camino  del  mal  del  prójimo, 
eso  no  hay  quien  le  sufra.  A  menos  que  el  del 
reír  agudo  se  encuentre  con  el  del  reír  gordo  y 
pringoso:  éstos  sí  que  se  comprenden  y  com- 
placen de  hallarse  juntos,  para  reirse  el  una 
como  violín,  el  otro  como  violón;  el  chiquito, 
como  se  riera  un  elefante;  el  grande,  como  se 
riera  un  caballo  de  ajedrez,  trocando  los  frenos 
en  el  reír,  conformes  en  el  mentir  y  el  difamar. 
La  risa  con  fundamento,  que  sirve  de  senten- 
cia filosófica;  la  risa  de  Demócríto,  ésa  es  otra 
cosa.  Unos  sabios  vierten  lágrimas  en  contem- 
plación de  las  miserias  humanas;  otros  se  ríen 
de  ellas:  no  sé  cuáles  tengan  razón;  uno  y  oíros 
tal  vez,  porque  hay  miserias  ridiculas,  y  miserias 
lastimosas.  La  risa  y  el  llanto  son  hermanos  ge- 
melos, caminan  a  distancia  de  un  paso  y,  como 
Castor  y  Pólux,  viven  a  días:  mientras  alienta 
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el  uno,  muere  el  otro,  y  así  se  van  sucediendo 
en  alternación  amistosa  a  lo  largo  de  los  siglos. 

Hay  risa  fina  y  delicada,  sal  preciosa  que  asai- 
netea el  trato  humano,  y  nos  hace  volver  a  su 
regosto:  ella  es  tónico  de  la  vida,  sin  el  cual  la 
tirantez  de  los  sinsabores  nos  descompusiera  del 
todo  y  nos  tuviera  entregados  a  ese  mal  consu- 
midor que  se  llama  tristeza:  la  risa  lo  combate, 
lo  destruye:  el  que  puede  reir  de  corazón,  esté 
seguro  de  que  comerá  con  apetito:  la  risa  da 
hambre  y  alimenta,  se  burla  de  los  quebrantos  y 
obra  sobre  nosotros  como  si  nos  estuviera  sacu- 
diendo cariñosamente  un  ángel.  Cuando  el  inge 
nio  acierta  a  encarnarse  en  un  habla  alegre,  se 
reviste  de  una  de  sus  más  donosas  formas,  y  cam- 
pea haciendo  quiebros  en  la  tertulia  inteligente. 
La  chispa  es  un  delicioso  cordial,  si  reluce  y 
chirria  dentro  del  círculo  de  la  moderación  y  el 
decoro;  mas  cuando  quiere  brillar  sin  término 
ni  medida,  viene  a  parar  en  fuego  fatuo.  Si  suce-  ' 
de  que  nuestra  sal  reanima  a  los  demás,  pode- 
mos estar  ciertos  de  que  hemos  dicho  cosa  bue- 
na en  buena  forma;  pero  cuando  el  dueño  de  la 
gracia  se  ve  obligado  a  dar  la  vo^  de  la  risa,  no 
ha  habido  sino  una  majadería. 

Hay  risa  fila  y  penetrante  que  se  va  al  través 
del  pecho  como  frío  puñal:  la  malicia,  la  ironía, 
el  sarcasmo  suelen  reírse  pian  pianO;  y  muy 
como  quien  no  dice  nada  degüellan  a  su  víctima. 
Esta  risa  es  asimismo  un  espíritu  sutil  que  cier- 
tos alquimistas  infernales  extraen  del  odio,  la 
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envidia,  la  malignidad,  para  envenenar  a  sus  se- 
mejantes; espíritu  que  cuando  es  elaborado  por 
la  moral  y  la  virtud,  con  el  fin  de  matar  los  vi- 
cios y  conciliar  vigor  a  las  buenas  costumbres, 
es  precioso,  y  resulta  de  operaciones  más  sabias 
que  las  que  fueran  menester  para  dar  con  la  pie- 
dra filosofal.  Tenga  un  hombre  una  sombra  de 
inteligencia,  y  sabrá  al  punto  el  juicio  que  de 
él  forman  Jos  que  le  oyen,  cuando  a  sus  propo- 
siciones y  donaires  responde  alguno  de  ellos  con 
una  de  esas  risas  que  apagan  el  buen  humor.  Al 
que  se  ríe  por  vía  de  censurar  vicios  y  defectos, 
aplaúdasele,  anímesele;  pero  si  es  Aristófanes 
quien  se  quiere  reir  de  Sócrates^  que  no  halle 
sino  silencio.  Sabiduría  y  virtud  ericarnadas  en 
una  sola  persoiia  componen  una  divinidad  alta  y 
augusta:  mofarse  de  ella  es  vilipendiara  los  dioses. 
Hay  risa  que  cae  cual  un  martillo;  risa  feroz 
que  sofoca  y  abruma  al  desdichado  sobre  quien 
está  golpeando  inexorablemente.  Esta  no  siem- 
pre es  un  principio  de  salud,  y  la  suelen  tener 
en  su  organización  esos  hombres  malignos,  sar- 
cásticos,  que  se  van  por  cualquiera  senda  tras  el 
daño  del  prójimo:  esta  risa  es  amarga,  deletérea; 
la  risa  de  Antonio  en  presencia  de  la  cabeza  de 
Cicerón.  La  venganza  se  ríe  también,  pero  no  en 
todos  sus  períodos:  en  el  primero  es  dura,  agria, 
fementida;  lejos  de  reir  se  está  callada  y  zahere- 
ña:  en  el  segundo  se  hincha,  se  inflama,  se  enve- 
nena; echa  espuma  por  la  boca,  fuego  por  los  ojos. 
En  el  tercero,  está  madura,  no  puede  más,  re- 
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vienta,  y  muere  o  destruye  al  enemigo.  En  este 
último  caso  se  suele  reir:  la  venganza  sastisfecha 
tiene  su  alegría  de  Satanás,  y  se  ríe  como  An-  , 
tonio. 

Hay  risa  hueca,  retumbante  cual  trueno  sin 
rayo;  risa  abombada  y  voluminosa,  risa  de  ton- 
to, en  una  palabra,  que  estalla  sin  oportunidad, 
suena  sin  melodía,  y  no  hace  más  perjuicio  que 
incomodar  los  oídos.  Un  bobo  está  siempre  apa- 
rejado para  reir,  y  con  su  reir  sin  sal  ni  otro 
aderezo  sale  de  cualquier  paso.  Si  hubiera  un 
purgatorio  especial  para  los  tontos,  sería  de  ir  a 
verlos  purgar  su  desabrido  pecado,  dando  de  ba- 
rato que  el  tonto  pueda  salvarse  alguna  vez,  y 
si  entran  a  la  parte  en  esta  regalía  de  la  gloria 
eterna,  como  cualquier  hijo  de  vecino,  pregunto 
yo:  se  van  al  cielo  con  su  tontera  acuestas? 
dejan  heredades  de  ella  a  sus  descendientes? 
Nada:  el  aire  de  la  eternidad  les  limpia  esa  in- 
mundicia, y  no  llegan  a  la  faz  del  Altísimo  a  me- 
nos que  le  presenten  espíritu  bañado  en  virtud 
e  inteligencia. 

El  tonto  es  cosa  terrible:  entiende  al  revés 
una  cosa,  se  ríe;  no  la  entiende  de  ningún  mo- 
do, se  ríe;  los  casos  tristes,  él  se  los  ríe;  los  in- 
diferentes, se  los  ríe,  y  no  por  mal,  sino  por- 
que piensa  que  allí  es  de  reir,  y  que  sí  no  se 
ríe  bien  reído,  pasa  por  tonto.  Tan  importuno 
es  éste  donde  están  preponderando  la  inteli- 
gencia y  el  buen  decir,  como  apetecible  y  soco- 
rrido para  el  concurso  a  quien  abruma  el  incó- 
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modo  silencio.  Uno  que  se  está  riendo  aunque 
nadie  hable,  sirve  de  piano,  cubre  y  disculpa 
el  callar  sempiterno  de  los  circunstantes. 

Hay  quienes  poseen  su  risa  de  especulación: 
riéndose  mucho  pasan  por  inteligentes,  amenos; 
son  convidados  a  almorzar;  se  engordan  a  bue- 
na mesa,  sin  que  salga  humo  de  su  techo.  Este 
alegre  vividor  tiene  que  ser  muy  maldiciente, 
muy  noticiero,  muy  mentiroso;  si  no,  ¿de  dónde 
había  de  tomar  sus  flechas?  Su  aljaba  es  la  mur- 
muración; su  fuerza,  muchas  veces,  la  calumnia. 
Moteja  a  los  ausentes,  da  soga  a  los  presentes; 
chancea,  anda  zumbándose,  despotrica  sin  tér- 
mino, y  es  el  que  más  festeja  sus  graciosidades 
y  se  inebria  con  las  sales  de  su  espíritu,  dando 
la  voz  en  esos  chacotones  donde  piensan  los  bo- 
bos que  están  muy  divertidos.  Algunos  de  estos 
suelen  figurarse  que  el  reir  mucho  es  tener  mu- 
cho talento  y  ser  amabilísimo:  se  ríen  como  por 
tarea  todo  el  día,  y  se  van  descuartizados  a  la 
cama.  Sacan  a  lo  menos  este  provecho:  duer- 
men largo,  profunda  y  pesadamente;  otra  ven- 
taja de  la  tontería. 

Y  los  que  se  ríen  de  imitación?  Estos  son  los 
doctores  por  la  universidad  de  ciencias  fatuas. 
Los  áulicos  de  Dionisio  eran  todos  cortos  de  vis- 
ta, andaban  provocando  a  la  gente  con  ese  frun- 
cir los  ojos  y  ese  mirar  despacio  que  irrita  a  los 
mal  sufridos  hasta  los  bofetones,  y  todo  porque 
el  tirano  era  cegato:  muchos  de  ellos  eran  unos 
zahoríes^  pero  no  veían  gota.  Si  hay  quien  imite 
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defecto  o  desgracia  tan  triste  como  la  ceguera, 
¿no  ha  de  haber  quien  imite  cosa  tan  buena  co- 
mo la  risa?  Esto  es  tomar  la  tontería  del  vecino 
sobre  la  propia;  albarda  sobre  albarda.  Dios  los 
perdone  a  estos  benditos;  el  mundo  no  los  per- 
dona. Ríanse  de  veras,  ríanse  de  fingido,  vayan 
a  reírse  en  sus  casas,  y  no  descompongan  las 
tejas  ni  rajen  las  paredes  de  la  ajena,  sirviendo 
de  temblor  todas  las  noches  con  ese  carcaja- 
dear  estridente  que  semeja  a  un  derrumbamien- 
to de  piedras. 

No  me  nombren  tampoco  a  ese  quídam  seco, 
agrio,  repulsivo,  que  permanece  él  solo  como  de 
palo  en  medio  de  un  risa  agradable  y  general: 
tras  de  esa  adustez,  que  finge  por  distinción,  en- 
treparecen la  insensibilidad  o  la  imbecilidad. 
El  que  jamás  se  ríe  es  tan  sospechoso  como  el 
que  no  deja  de  reírse:  si  yo  supiera  de  alguien 
que  en  su  vida  se  ha  reído,  huyera  de  él  como 
de  un  tigre.  Este  hervor  de  la  naturaleza  que  se 
llama  risa,  tan  saludable  cuando  viene  en  raeón, 
es  necesario  para  el  buen  temperamento  del  al- 
ma y  del  cuerpo;  sacudida  voluptuosa  que  cier- 
ne los  malos  humores,  y  nos  deja  aliviados  y 
expeditos;  suave  tremor  que  nos  acomoda  los 
huesos  y  nos  hace  gustar  de  la  vida,  aun  en 
medio  de  los  sinsabores  con  que  nos  andamos 
afligiendo  unos  a  otros.  Si  sabéis  de  un  hombre 
que  no  se  ha  reído  un  año,  no  por  falta  de  dispo- 
sición natural,  sino  de  ocasión,  le  dais  por  in- 
fortunado, y  lo  es  de  todo  en  todo:  solitaria, 
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triste,  debe  ser  su  vida.  Este  no  ha  oído  en 
tanto  tiempo  ni  un  donaire  de  buena  ley,  ni  una 
sandez  graciosa,  ni  una  sátira  superfina,  ni  una 
fanfarronada  ridicula,  ni  un  salado  acontecimien- 
to, ni  una  mentira  de  a  folio:  no  ha  visto  caerse 
a  nadie  patas  arriba;  no  ha  visto  unas  narices 
de  a  palmo  entre  dos  ojos  de  pollo;  no  ha  visto 
un  sombrero  antidiluviano  ni  un  casacón  cham- 
bergo; no  ha  visto  ni  oído  nada  de  eso,  ¿cómo  se 
hubiera  de  reir?  Estaba  en  cama?  en  la  cárcel? 
en  un  desierto?  El  que  vive  entre  sus  semejan- 
tes, sus  amigos,  da  en,  y  halla  de  que  reir  a  cada 
paso  con  sus  ridiculeces  propias  y  las  ajenas. 
No  haberse  reído  un  año,  es  haber  estado  muer- 
to un  año:  los  que  piensan  que  viven,  ríanse 
de  cuando  en  cuando;  mas  si  son  sabios,  procu- 
ren no  hacer  reir  a  nadie.  Cosa  singular,  y  capri- 
cho de  los  que  suelen  los  mortales:  el  que  más 
gusto  nos  proporciona  es  el  que  menos  alcanza 
nuestra  estimación:  un  gracioso  de  profesión  tie- 
ne algo  de  volatín:  gusta  el  vulgo  de  sus  suertes 
y  lances,  pero  no  hay  a  sus  ojos  sujeto  más  des- 
preciable: Juan  Rana,  Ganasa,  Pantalón  son  per- 
sonajes divinos,  a  la  diabla,  en  el  escenario:  en  la 
calle,  en  el  trato  humano.  Dios  nos  asista!  Y  otra 
cosa,  más  rara  todavía:  el  que  dice  gracias,  buenas 
o  malas,  muchas  o  pocas,  no  es  cuscado  ni  para 
obispo,  ni  para  oidor,  ñipara  novio,  ni  para  maldi- 
ta de  Dios  la  cosa;  y  el  que  las  escribe,  merece 
el  aplauso  de  las  gentes:  los  hay  entre  ellos  que- 
se  alejan  ya  del  mundo  siglos,  y  el  género  hu- 
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mano  aun  no  se  cansa  de  seguirlos  por  la  eterni- 
dad batiendo  las  palmas  atrás  de  ellos:  Cervan- 
tes, Shakespeare,  Moliere,  son  la  admiración  per- 
petua de  los  hombres. 

La  sal  vuelve  estéril  el  terreno  donde  se  la 
siembra:  para  que  la  risa  sea  dulce  y  de  buen 
efecto,  conviene  que  nazca  de  la  sal;  y  cuando 
ella,  es  sincera,  bien  templada,  profunda,  que 
arranque  de  las  entrañas,  no  de  la  boca  pura- 
mente; cuando  el  corazón,  el  espíritu  tiene  parte 
en  ella,  entonces  la  risa  es  como  un  destello  de 
gozo  divino  que  alumbra  ésta  nuestra  parte  mo- 
ral tan  propensa  a  las  sombras  de  la  melancolía: 
ya  se  entiende,  si  la  chispa  brota  entre  la  ho- 
nestidad y  la  decencia;  pues  los  donaires  que 
se  disparan  en  el  campo  de  la  corrupción,  son 
flechas  enherboladas  que  van  a  herir  a  las  vir- 
tudes. El  decoro  es  el  principio  de  la  sal  ática, 
esa  que  conmueve  agradablemente  e  imprime 
en  el  rostro  de  los  que  la  saborean  el  amable 
gesto  al  cual  las  Musas,  sin  duda,  bautizaron 
con  el  dulce  nombre  de  sonrisa.  Esa  sal  es  para 
el  alma,  ella  la  gusta,  ella  es  quien  se  ríe  en  las 
misteriosas  y  profundas  regiones  donde  la  tene- 
mos invisible.  La  sal  gruesa,  común,  produce 
carcajadas;  y  no  se  me  niegue  que  en  ellas  hay 
algo  de  ordinario,  de  vulgar  3^  molesto,  que  poco 
se  aviene  con  la  noble  risa  de  la  inteligencia. 

Entre  los  seres  mortales,  al  hombre  solamen- 
te le  ha  sido  concedida  la  facultad  de  la  risa;  los 
animales  saben  llorar,   mas  no  disponen  de  ese 
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medio  de  imprimir  sus  alegrías.  Satanás  lloró 
en  presencia  de  su  corte  al  considerar  su  mise- 
ria profunda  e  irremediable;  pero  nunca  se  le 
ha  oído  le  grata  risa  del  placer,  porque  él  no  la 
conoce:  si  se  ríe,  es  de  dolor,  de  furor,  de  deses- 
peración, en  ese  abominable  júbilo  que  le  pro- 
porcionan los  tormentos  de  los  reprobos,  júbilo 
que  le  despedaza  las  negras  entrañas;  y  cuando 
asi  se  ríe,  sus  carcajadas  revientan  como  trueno 
funesto,  y  van  retumbando  por  las  regiones  in- 
fernales, hasta  apagarse  lúgubres  en  los  confines 
de  la  nada.  Si  los  seres  angélicos  gozan  el  don 
de  la  risa,  ¡qué  raudales  de  dulce  armonía  serán 
esos!  No  os  figuráis  que  Dios  mismo  aparta  los 
labios  en  su  beatitud  infinita,  y  se  sonríe,  al  ver 
reír  en  el  seno  de  la  gloria  a  los  serafines?  No: 
respecto  de  los  entes  superiores,  no  concibe  uno 
sino  que  viven  su  vida  eterna  en  quietud  y  si- 
lencio inviolable. 

Los  mortales  reímos,  el  dolor  mismo  ha  de 
ser  muy  grave,  muy  agudo,  muy  pungente,  para 
que  no  se  deje  inquietar  alguna  vez  por  esa 
divinidad  pequeñuela  y  seductora  que  anda  es- 
tampando en  el  rostro  de  los  felices  esa  figura 
inexplicable  que  se  llama  risa.  La  risa  no  es  el 
sello  de  la  dicha  puramente:  ríe  también  la  des- 
gracia, ríen  las  lágrimas  y  muchas  veces  la  tumba 
es  traicionada  por  tal  cual  risa  fugaz  que  suena 
en  secreto  tras  el  rebujo  negro  de  la  viuda.  La 
austeridad  es  el  punto  de  honra  de  la  pesadum- 
bre: los  que  estamos  o  debemos  estar  perdidos 
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en  el  obscuro  mar  de  la  tristeza,  lo  damos  a  en- 
tender con  el  silencio;  pero  sólo  el  que  nada  sabe 
del  corazón  no  tiene  malicia  de  lo  que  a  solas 
pasan  el  hombre  o  la  mujer  más  desdichados.  El 
pensamiento  no  puede  andar  siempre  entre 
abrojos;  gusta  mucho  de  las  floíes;  y  no  porque 
la  suerte  le  persigue  encarnizada  a  uno  le  quita 
la  facultad  de  gozar  de  fantasía.  El  destierro,  el 
desengaño,  el  desamor,  el  hambre  misma,  la  or- 
fandad, la  viudez;  el  infortunio  y  el  dolor  en 
todas  sus  formas,  sólo  han  menester  un  instante 
de  secreto  profundo  para  burlarse  de  la  fortuna 
con  una  amable  risa  que  viene  a  desarrugar  la 
frente:  de  muchas  horas  pasadas  suele  descargar 
la  imaginación  a  los  hijos  de  la  desgracia.  El 
hombre  es  una  péndola  entre  una  sonrisa  y  uua 
lágrima,  según  la  filosofía  de  un  poeta,  sentencia 
que  conviene  tanto  a  la  próspera  cuanto  a  la 
adversa  fortuna.  Si  al  desgraciado  no  le  faltan 
del  todo  gratos  trances  de  placer,  al  dichoso  le 
suelen  sobrar  ocasiones  de  dolor.  Riendo  y 
llorando  vivimos;  sólo  la  adustez  de  la  muerte 
es  inapeable:  al  sepulcro  descendemos  muy 
formales.  Los  que  se  quedan  todavía,  lloran  con 
el  un  ojo  y  con  el  otro  se  ríen. 

Y  la  risita  purpurina  que  sale  temblando  por 
entre  los  labios  de  la  beldad  inocente?  Esa  es 
para  la  vista  un  gesto  amable;  para  el  oído,  una 
armonía  melodiosa.  ¿Hay  instrumento  más  alegre 
y  seductor  que  la  garganta  de  una  bella,  hen- 
chida de  dulces  gorgoritosr'  Si  un  ángel  invisible 
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imprime  en  esa  voz  la  sonoridad  argentina  déla 
inocencia,  ya  no  caben  en  lo  humano  acentos 
más  celestiales  de  la  mujer  joven  y  pura  que  con 
la  risa  expresa  la  inquietud  de  su  pecho;  in- 
quietud alegre  e  inocente,  cuando  sus  pensamien- 
tos empiezan  a  asomarse  a  la  malicia:  malicia  de 
serafines,  afecto  indefinido  y  vago,  embrión  de 
la  más  tierna  de  las  pasiones  nobles.  La  risa  es 
como  las  lágrimas  en  la  mujer  hermosa;  todo 
seduce  en  ella,  porque  en  ella  todo  es  poesía. 
De  un  rostro  amable,  de  ojos  rasgados  y  lán- 
guidos, asombrados  por  largas  y  sedosas  pes- 
tañas; de  labios  grosezuelos  y  encendidos  que 
se  apartan  en  angélica  sonrisa,  y  por  entre  su 
voluptuosa  rubicundez,  dejan  asomarse  la  blanca 
dentadura;  de  mejillas  provocativamente  llenas, 
bajo  cuya  epidermis  circula  una  sangre  pura 
cual  disolución  hervorosa  de  rubíes;  de  frente 
arqueada  y  límpida,  cuyos  términos  son,  por  una 
parte,  las  cejas  negras;  por  otra,  la  crespa,  hun- 
dosa  cabellera;  en  este  rostro,  digo,  suena  una 
dulce  música,  la  música  visible,  música  de  formas 
que  se  nos  entra  al  alma  por  los  ojos. 


DIARIO  INTIMO 

parís- 1870 

Fragmentos. 

Respeto  las  canas,  a  condición  de  que  la  co- 
bardía no  se  apoye  en  la  edad.  Que  el  anciano  no 
me  diga:  soy  viejo;  que  me  diga  para  que  yo  le 
venere:  he  vivido  bien  mis  años.  El  sombrero 
mío  no  cae  sino  delante  de  la  virtud,  o  delante 
de  la  dignidad;  en  ocasiones,  puede  tener  algo 
de  digno,  quien  carece  de  virtud. 

La  vejez  en  un  malvado,  seria  motivo  para  el 
respeto  general?  ¿Prevalecerían  los  viles  sobre 
los  hombres  dignos,  a  título  sólo  de  su  edad?  Si 
el  vil,  es  viejo,  tanto  peor.  Es  preciso  ser  desde 
luego  hombre  dé  bien,  bueno  y  generoso.  Sola- 
mente una  vida  honestamente  vivida  dora  las 
canas.  Largos  años  de  pureza,  de  caridad,  de 
grandeza  de  alma,  valen  sin  duda  más  que  una 
corta  edad;  pero  sesenta,  ochenta  años  de  infa- 
mias, de  perversidad,  nos  obligarán  a  honrarles? 

Encontré  hoy  al  viejo...  Bajó  la  cabeza  y  pasó 
sin  osar  mirarme.  Luego  fué  para  ante  los  ami- 

12 
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gos  a  quejarse  de  que  no  lo  había  saludado  yo, 
después  de  que  ni  manifestó  querer  saludarme. 
Se  equivocó  al  imaginarse  que  debo  considerar- 
le por  sus  cabellos  que  ya  no  son  negros.  Ha  sido 
perverso  conmigo,  me  ha  causado  tanto  daño... 
y  'quiere  todavía  que  se  le  salude  respetuosa- 
mente. 


Los  niños  son  como  los  pájaros;  cuando  gor- 
jean, la  alegría  esparcen  a  su  alrededor.  No  con- 
sentiría en  volver  a  mis  diez  años,  sino  oon  pro- 
mesa segura  del  destino  de  que  mi  vida  sería 
completamente  distinta  de  lo  que  ella  ha  sido. 
Cuatro  días  de  felicidad  en  treinta  años  de  dolo- 
res, de  desgracias,  de  amarguras:  una  gota  de 
miel  en  el  océano.  Todavía  quitadme  de  estos 
cuatro  días  las  horas  de  inquietud,  de  descon- 
fianza, de  celo,  de  dudas,  de  cólera,  de  fastidio, 
de  angustia,  de  intenso  desfallecimiento,  y  no 
me  quedan  sino  algunos  instantes  de  felicidad 
sin  mezcla. 

Cuando  reflexiono  sobre  la  vida  y  profundizo 
acerca  de  la  condición  del  hombre  en  la  tierra, 
tentado  estoy  a  creer  que  fué  creado  a  impulso 
del  odio,  si  no  advirtiese  que  el  mundo  no  es  si- 
no tránsito  a  la  inmortalidad.  Advertid  cómo  la 
mayoría  de  los  hombres  se  sienten  tan  misera- 
bles, que  se  preguntan  por  qué  se  les  ha  hecho 
el  mal   de  darles  existencia.  Maw   ¡oh  contradic- 
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oión!  se  desea  no  ser,  no  existir,  y  se  teme  la  na° 
da;  el  corazón  suspira  por  el  cielo,  y  vive  pe- 
gado a  la  tierra. 

« 

Estad  al  borde  de  la  tumba,  y  si  vuestra  exis- 
tencia depende  de  algún  dinero  de  vuestros  ami- 
gos, veréis  lo  poco  que  ella  vale,  o  más  bien  no 
lo  veréis,  porque  aunque  muy  afligidos,  os  deja- 
rán partir. 

Adquiera  yo  riquezas,  y  luego  los  numerosos 
defectos  que  algunos  me  dan,  desaparecerían  a 
los  ojos  de  mis  amigos.  Soy  un  monstruo^  por- 
que no  les  soy  útil,  y,  al  contrario,  tengo  la  des- 
gracia de  necesitar  de  ellos.  Cuando  la  crueldad 
pretesta  tener  razón,  se  convierte  en  cobardía. 
Dadme  un  bandido,  podré  hacer  de  él  un  héroe; 
un  hombre  falso  y  vil,  jamás  será  bueno  para 
nada. 

Si  yo  tuviese  jurisdicción  para  condenar,  con- 
denaría al  hipócrita.  La  peor  de  las  maldades 
es  la  que  pretende  parecer  como  bondad.  Nada 
desagrada  más  al  buen  Dios,  que  oír  al  malvado 
hablar  como  hombre  virtuoso;  y  nada  es  más . 
cínico  que  decir  lo  bueno  cuando  precisamente 
se  proyecta  ejecutar  lo  abominable,  i 

Quién  es  mí  mayor  enemigo?  El  que  ha  conse 
guido  hacerme  aborrecer  a  los  otros,  a  fuerza  de 
lisonjas.  No  es  cuando  he  estado  en  buena  situa- 
ción que  mis  enemigos  se  han  disparado  contra 
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mí;  es  en  tiempo  de  desgracia,  cuando  loa  per- 
versos ostentan  su  odio.  Las  injurias  de  los  ene 
migos  son  naturales;  las  murmuraciones  de  los 
amigos  rasgan  el  corazón. 

El  medio  más  seguro  para  conservar  la  tran- 
quilidad de  espíritu,  es  jamás  esperar  nada  bue- 
no de  parte  de  vuestros  favorecidos;  así  ni  la 
ingratitud  os  sorprenderá  ni  la  cólera  os  irritará. 


15  de  julio,  1870. — Anoche  es  cuando  más 
gente  he  visto  animada  del  mismo  sentimiento 
y  todos  con  la  misma  idea.  A  duras  penas  pude 
ganar  un  sillón  en  la  Lonja  chiquita  (petite  Bour- 
se)  Boulevard  de  los  Italianos:  parado  allí  como 
en  una  tribuna,  he  visto  pasar  el  Amazonas  Ru- 
giendo y  amenazando,  desde  la  Bastilla  hasta  la 
Magdalena.  Una  columna  de  unos  mil  artesanos, 
con  su  respectiva  bandera,  se  abre  paso  p9r  el 
medio  de  la  calle  al  son  de  la  «Marsellesa»,  a  la 
cual  han  adaptado  el  estribillo:  A  Berlín!  a 
Berlín!,  que  inmensa  muchedumbre  responde 
con  ¡viva  la  Francia!  A  una  cuadra  de  distancia 
hace  oir  otro  grupo  numeroso,  cuyos  oleajes  lle- 
gan ya  hasta  mi  lugar:  Viva  la  guerra!  viva  la 
Francia!  a  Berlín!  a  Berlín!  Todos  descubiertos, 
con  el  sombrero  en  lo  alto,  pasan  entonando  la 
canción  nacional;  la  sangre  de  Rouget  de  Lisie 
arde  en  las  venas  de  todos  esos  millares  de  hom- 
bres: el  honor  de  Francia  es  el  honor  de  cada 
uno  de  sus  Jiijos:  cada  cual  cree  eu  peligro  el 
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suyo  propio,  todos  están  personalmente  intere- 
sados en  sostenerlo.  ¿Cómo  no  ha  de  ser  grande, 
poderoso  e  ilustre  un  pueblo  donde  los  niños 
son  hombres  en  los  conflictos,  y  jóvenes  los  vie- 
jos? Un  anciano  de  larga  barba  cana  va  en  el 
centro  de  ese  pelotón,  compuesto  en  su  mayor 
parte  de  adolescentes,  entre  los  cuales  veo  mu- 
chos niños.  Abajo  los  prusianos!  viva  la  Francia! 
Ouando  los  franceses  gritan,  están  prontos  a 
obrar:  son  fáciles  de  lengua,  pero  no  tardos  de 
manos,  como  suele  suceder.  Denle  un  fusil  al 
muchacho  que  exclama  a  Berlín!  a  Berlin!  y  se 
va  a  Berlín.  La  guerra  es  una  fiesta  para  este 
pueblo:  todos  están  alegres,  pero  más  los  solda- 
dos, los  que  van  a  morir  mañana.  Las  mujeres 
se  abren  paso,  anunciando  las  últimas  noticias, 
gritan  en  los  kioscos,  se  afanan,  venden,  repar- 
ten miles  y  miles  de  periódicos,  de  los  cuales  se 
tiran  tres  ediciones  al  día.  «La  Libertad^  señores! 
acaba  de  salir,  tercera  edición!  los  últimos  des- 
pachos telegráficos!  Declaración  oficial  de  la 
guerra!  La  Patria!  La  Prensa/  La  guerra!  la 
guerra!  Habrá  quien  no  quiera  ver  el  acta  de  la 
famosa  sesión  del  Cuerpo  Legislativo?» 

En  esto  se  oye  a  lo  lejos  una  como  bocina  o 
trompeta,  a  la  cual  acompaña  un  fúmór  profun- 
do, sordO;  inmenso.  Se  acerca...  es  la  blusa  blan- 
ca, la  terrible  blusa  blanca,  el  barrio  de  San  An- 
tonio salido  de  margen,  que  se  viene  por  allí  can- 
tando la  «Marsellesa»  a  millares  de  voces;  pero 
estas  no  gritan  a  Berlín,  a  Berlín!,  sino:  Viva  la 
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paz!,  viva  la  paz!,  a  cuyos  gritos  responden  otras 
infinitas  voces:  Abajo  la  Internacional!  Mueran 
los  prusianos! 

— «Están  pagados  para  eso!  Vienen  de  Santa 
Pelagia.» 

— Cállense  los  irreconciliables!  Viva  la  guerral 

La  Internacional  es  una  sociedad  política,  so- 
cialista, que  lleva  al  extremo  los  principios  libe- 
rales, a  la  cual  nada  le  importaría  el  medio,  cual- 
quiera que  fuese,  de  derrocar  las  dinastías  y  le- 
vantar la  república  social.  Está  ramificada  en 
toda  Europa;  y  cuenta  sus  miembros  por  cente- 
nas de  millares.  Su  centro  se  halla  en  Londres, 
aunque  es  de  origen  francés,  y  sus  diferentes  ra- 
mas están  perfectamente  unidas  al  tronco.  Díce- 
se  que  la  suerte  de  las  naciones  europeas,  con  el 
transcurso  de  los  años,  estará  en  manos  de  esta 
sociedad,  la  cual  no  tiene  embarazo  en  manifes- 
tarse en  ocasiones  tan  solemnes  como  la  presen- 
te. Gritar  viva  la  paz  cuando  la  guerra  ha  sido 
oficialmente  declarada  por  los  poderes  competen- 
tes del  Estado,  es  ser  verdaderamente  irrecon- 
ciliables! 

Como  hijo  del  Nuevo  Mundo,  republicano  soy, 
y  no  de  los  malos;  pero  esta  sedición  de  la  blu- 
sa blanca  me  ha  parecido  absurda.  Que  hubiesen 
hecho  sus  demostraciones  antes  de  la  solemne 
declaratoria  de  guerra,  vaya  con  Dios;  pero  cuan- 
do ella  es,  no  solamente  una  conveniencia,  una 
necesidad  para  Francia,  sino  también  deber  y 
punto  de  honra,  es  poco  menos  que  delito, 
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Julio  de  1870. — Si  por  desgracia  el  ejército 
francés  fuese  vencido  en  las  primeras  batallas, 
los  partidarios  de  la  paz  se  negarían  a  salir  al 
encuentro  de  los  prusianos?  No  lo  creo:  irían 
gritando:  Viva  la  paz!  viva  la  paz!  para  moles- 
tar al  gobierno,  pero  combatirían  cuerpo  a  cuer- 
po con  los  invasores  de  la  patria.  No  hay  en  el 
mundo  pueblo  que  más  la  ame  que  el  francés. 
Mi  Dios,  mi  rey  y  mi  dama,  era  la  divisa  de  los^ 
antiguos  caballeros;  la  de  los  franceses  es:  Mi 
patria^  mi  patria  y  mi  dama,  en  tiempo  de  gue- 
rra; en  tiempo  de  paz:  Mi  dama^  mi  dama  y  mi 
patria. 

El  mi  Diosj  por  natural  y  sabido,  no  lo  ponen 
en  su  divisa,  o  acaso  porque  no  caen  en  cuenta 
que  es  lo  más  verosímil.  El  Papa  acaba  de  ser 
declarado  infalible  a  sus  barbas,  y  tan  grave 
acontecimiento  lo  han  mirado  como  cosa  de  to- 
dos los  días:  en  punto  a  religión  los  franceses  no 
tienen  que  hacer  ni  qué  decir,  es  el  pueblo  más 
indiferente  del  mundo,  y  como  tengan  seguras 
la  patria  y  la  dama,  no  andan  cavilando  en  ma- 
terias religiosas,  con  tal  que  no  les  falte  plata. 
Es  verdad  que  también  aquí,  en  Francia,  quién 
lo  creyera!  hay  hombres  que  no  comen  carne  los 
viernes,  lo  que  llaman  faire  maigre:  hacen  mai- 
gre  un  instante  en  la  mesa,  pero  pienso  que  fue- 
ra de  ella.. .siempre  hacen  gras.  ün  buen  fran- 
cés, inclusive  Luis  Veuillot,  vive  de  lo  gordo  en 
cuanto  le  sea  posible. 

Sea  de  ésto  lo  que  fuera,  quitado  ese  barrio 
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de  San  Antonio,  todo  París,  toda  la  Francia 
grita:  Viva  la  guerra!  a  Berlín!  a  Berlín!  y  por 
Cristo  Santo,  que  se  han  de  ir,  porque  este  pue- 
blo tan  afable,  tan  cortés,  tan  bondadoso,  es  te- 
rrible en  la  guerra  y  valiente  como  ninguno. 
Ahora  tienen  razón:  otra  más  para  que  yo  esté 
con  ellos;  pues  en  efecto  la  insolencia  de  Pru- 
sia  es  insufrible  y  si  la  dejan,  ha  de  empuñar  el 
cetro  de  la  monarquía  universal;  ni  es  para  me- 
nos su  ambición  gigantesca. 

Me  gusta  la  preponderancia  de  Francia:  al 
mundo,  ninguna  otra  nación  le  aprovecha  más, 
y  sería  para  mí  un  verdadero  pesar  verla  des- 
cender a  potencia  de  segundo  o  tercer  orden. 

El  viva  la  paz!  no  es  sino  protesta  contra  el 
imperio,  protesta  contra  Napoleón  tercero,  mas, 
llegado  el  caso,  todos  irán  a  la  guerra  y  de  bue- 
na gana. 

Entre  las  personas  con  quienes  me  codeaba, 
hubo  una  que  se  atrevió  a  hablar  contra  ella — 
la  guerra — .  Pobre  caballero!  Por  poco  le  pe- 
gan, le  matan,  le  comen.  He  visto  enfurecer- 
se sin  más  que  eso  a  las  personas  más  reposadas, 
cuya  venerable  barriga  parecía  garantizar  la  pa- 
ciencia. 

«Canalla!»  por  un  lado;  «bribón!»  por  otro. 
«Este  no  es  trances!»  «Le  han  pagado  los  pru- 
sianos!» «Miserable!»  «Hombre  indigno!»  «Es- 
pía de  Bismarck!» 

El  infeliz  respondía  a  todos:  un  francés  res- 
ponde a  mil,  y  será  maravilla  que  pierda  el  áni- 
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mo.  Con  todo,  empujado,  codeado,  apretado, 
impelido  por  todas  partes,  desapareció  en  un 
oleaje  inmenso  que  vino  moviéndose  como  un 
monstruo,  el  cual  por  poco  no  carga  conmigo 
con  tribuna  y  todo. 

,  Julio  de  1870. — ün  orador  popular  se  instala 
sobre  un  montón  de  tierra:  parece  que  dice  mu- 
cho, aunque  nada  se  le  oye:  los  franceses  no  tie- 
nen tiempo  para  oir  a  nadie  en  estas  ocasiones, 
porque  a  todos  les  falta  para  hablar  ellos  mis- 
mos. Sólo  el  grito  general  es  claro,  alto,  formi- 
dable, superior  a  todos  los  gritos;  Viva  Francia! 
a  Berlín!  a  Berlín! 

A  las  doce  de  la  noche,  la  manga  de  operarios 
de  los  diferentes  barrios  no  acababa  de  pasar, 
bandera  al  frente  y  la  «Marsellesa»,  la  canción 
vibrante  y  ensordecedora,  en  los  labios. 

Quisiera  yo  saber  si  los  prusianos  están  hacien- 
do lo  propio  en  Berlín:  no  lo  creo:  ellos  son  am- 
biciosos e  insolentes,  pero  no  gustan  de  estas 
grandes  comedias;  son  muy  serios  en  el  matar  y 
en  el  vivir  en  paz,  y  como  den  buena  cuenta  del 
enemigo,  aunque  el  pueblo  se  acueste  a  la  hora 
de  costumbre.  Oigo  que  por  allá,  en  Alemania, 
están  muy  tranquilos:  pelearán  tranquila,  sere- 
renamente;  pero  si  Napoleón  tercero  entrara  a 
Berlín,  llorarían  amargamente  los  prusianos.  La 
baronesa  de  Shawaneulfield,  hermosa  anciana 
de  ochenta  años,  no  podía  contener  las  lágrimas 
cuando,  en  Niza,  contaba  la  invasión  de  los 
franceses,  y  tenía  fresca,  imborrable  la  imagen 
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del  gran  Emperador,  que  ella  lo  pintaba  como 
un  hombrecillo  enjuto,  pálido,  de  mirar  extraor- 
dinario, caballero  en  un  cascudo  blanco. 

Hoy  las  guerras  no  se  llevan  por  el  extremo 
que  en  los  tiempos  pasados:  la  primera,  o  cuan- 
do más,  dos  o  tres  batallas  les  ponen  término,  y 
como  no  son  de  conquista,  los  beligerantes  con- 
cluyen el  tratado  de  paz  en  el  campo  de  bata- 
lla, entre  el  estertor  de  los  moribundos  y  el  olor 
acre  de  la  tierra  empapada  en  sangre  que  se  eva- 
pora. Napoleón  primero  entró  a  Berlín,  tomó 
Viena,  se  apoderó  de  Madrid^  forzó  a  Moscou, 
porque  ese  era  uno  que  se  entraba  donde  que- 
ría, tomaba  todo,  forzaba  hasta  lo  inviolable. 
Un  Dios  iba  en  su  pecho  y  el  infierno  le  presta- 
ba sus  medios:  ahora  los  príncipes  son  más  hu- 
manos, y  la  política  ha  abolido  la  guerra  a 
muerte,  con  esta  gran  invención  que  llaman 
equilibrio  europeo.  Tomado  Sebastopol,  los  alia- 
dos no  pensaron  sino  en  la  paz,  lejos  del  pensa- 
miento de  Carlos  duodécimo  y  de  Napoleón  de 
ir  a  San  Petersburgo:  después  de  Solferino  vie- 
ne Villafranca:  completamente  vencidos  los 
austríacos,  los  franceses  concluyen  la  paz;  y  ni 
los  prusianos  se  atrevieron  a  ir  a  Viena  al  otro 
día  de  Sadowa.  Felizmente  para  las  naciones, 
su  independencia  es  más  firme  que  antes,  y  aho- 
ra se  combate  por  orgullo  o  por  mantener  pre- 
ponderancia. 

La  presente  guerra  no  es  de  principios.  Nin- 
gún motivo  grandioso  de  esos  que  inflaman  el 
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pecho  de  los  libres,  la  ha  originado:  es  la  negra 
honrilla,  debajo  de  la  cual  se  halla  con  todo  una 
causa  de  más  significación  para  los  franceses.  Si 
no  provocan  y  vencen  a  la  Prusia,  serán  los 
segundos  en  Europa:  Prusia  es  una  nación  con- 
quistadora, anhelante  de  conquistas,  de  esas 
conquistas  que  se  logran  con  maña  y  deslealtad. 
Soy  de  parecer  que  se  la  dé  un  empellón  (1). 


(1)  Francia,  a  los  cuarenta  y  cuatro  años,  volvió  a 
vivir  dias  análogos  a  los  de  1870.  Ahora,  terminada  la 
Gran  Guerra,  encontramos  cumplidos  los  atisbos  y  las 
predicciones  apuntados  por  el  [gran  escritor,  en  su  Dia- 
rio Intimo, — N.  del  E. 


ÍNDICE 


Páginas 

Juan  Montályo 5 

Los  héroes  de  la  emancipación  americana 9 

Viajes:  Poesia  de  los  moros. — Córdoba;  la  gran 

Mezquita  (1866) 107 

Méjico  (1867) 135 

Capítulo  que  se  le  olvidó  a  Cervantes 147 

Inéditos 161 

De  la  risa 163 

Diario  íntimo  (Paris-1870) 177 

Índice 189 


Obras  maestras  de  autores  españoks  y  extranjeros 
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Ptas. 


Willy:  La  fumadora  de  opto 
El  Caballero  Audaz:  La  vir- 
gen DESNUDA  

Id.:  De  pecado  en  pecado. 

Id.:  Desamor 

Viliaespesa:  La  maja  de 
Coya 

Francés:  La  peregrina  en- 
amorada  
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iDEM  id.  (4.a  id.)  (15.*'  millar)  3,50 
iDEM  id.  (5.*  id.)  (15  '  rnfüai)  3,50 
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José  Francés:  Mientras  el 
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Michel  Artzybachev:  El  li- 
mite (novela,  14.**  miHar).. 

Th.  Dostoievsky:  Humilla- 
dos Y  ofendidos  (novela). 

Vargas  VUa:  Rubén  Darío.. 

A.  García  Carraffa:  Frases 

celebres  DE   políticos... 
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jores CUENTOS 

Mauricio     MaeterMnck:    El 
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DIOSAS  (novela,  escenas 
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(novela) 

Id.:  Donde  hubo  fuego  (no- 
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Emilio  Martínez  Amador:  LA 
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Lucio    Trellez  (novela, 
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Pedro  Mata:  El  misterio  de 
LOS  OJOS  CLAROS  (novelas, 
12.^  millar) 3,50 


Ptas. 

Willy:    La    fumadora    de 

OPIO  (novela,  15.**  millar)..     3,50 

Max  Nordau:  El  día  de  la  ira 
(novela),  dos  tomos,  uno..     3,50 

Antonin  Reschal:  Píerrette 

COLEGIALA,  PIERRETTE    SE 

divierte,  Píerrette  en- 
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Colección  popular  Sanz  CalSeja,  en  tomos  de  espléndida  presentación 
Precio  provisional:  1,50  pesetas  volumen. 


B.  Morales  San  Martín:  Eva 
inmortal  (novela) 1,50 

Carmen  de  Burgos  (CoJom- 
bine):  La  hora  del  amor 
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bol DEL  pecado  (  nove- 
las)      1,50 

Id.:  La  Princesa  esta  tris- 
te. (Dramas  y  comedias).   .  1,50 

Id.:  El  miedo  de  los  feli- 
ces. (Dramas  y  comedias).     1,50 

Id.:  El  INTERPRETE  DE  HAM- 

let.  (Dramas  y  comedias).     1 ,50 
Emilio  Carrero:  El  encanto 

de  la  bohemia  (novela)..      1,50 
José  M.  Deuíofeu:  Un  hom- 
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CHO (novcla) 1,50 

José  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española): 
Cleopatra  Pérez  ( no- 
vela)      1,50 


Pedro  Mata:  Los  cigarri- 
llos del  DUQUE  (novelas).     1,50 

Juan  Gómez  Renovales:  Mu- 
jeres CONOCIDAS.  Prólogo 
de  D.  Jacmto  Benavente  ..     1,60 

Francisco  Vi  lia  es  pesa:  La 
Maja  de  Goya.  (Episo- 
dio nacional  dramático,  3.» 
edición) 1,50 

Alberto  Ghiraldo:  El  pere- 
grino curioso.  (2.»  edi- 
ción)      1,50 

Manuel  A.  Bedoya:  Una  tra- 
gedia EN  AUTOMÓVIL.  (No- 
vela)       1,50 

Eustaquio  Cabezón:  La  pro- 
le de  Adán  (Poesías  fes- 
tivas)      1,50 

Gustavo  Flaubent:  Madame 
BovAR Y.  (Novela,  20.*  mi- 
llar)      1,50 

Goethe:  Las   afinidades 

electivas.  (Novela) 1^0 


Colección  Sanz  Calleja. — Precio  provisional:  2,25  pesetas  volumen. 

Todos  los  tomos  de  esta  colección  constan  de  250  a  300  páginas,  y  están 

elegantemente   encuadernados. 


N'l.— Emilio  Carrére:  LA 

voz     DE    LA    CONSEJA    (SC- 

lección  de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
1.':  Gal  dos,  Benavente, 
Unamuno,  Condesa  de  Par- 
do Bazán,  Baroja,  Dicenta, 
Ricardo  León,  Fí.ubén  Da- 
río, Répide,  Nogales,  Pala- 
cio Valdé?,  Arturo  Reyes 
y  Pedro  Mata 

N.*  2. — Francisco  Villaespe- 
•a:  JuDiTH  (tragedia) 

N.'  3. — Carmen  de  Burgos 
(Coíombine):  Confesiones 
DE  ARTISTAS  (¡ntcrviús 
con  celebridades  contem- 

Í>oráneas).  (Tomo  1,*":  Ac- 
rices  españolas) 

N.»  4,— id.:  (Id.  2  ":  Artistas 
extranjeras) 


2,25 
2,25 


2,25 
2,25 


N.' 5. — Í-Tam  ^,co  Villaespe- 
sat  Andalucía  (cantares  y 
poesías) 2,25 

N*  6. —  Carmen  de  Burgos 
(Coíombine):  Ms  viajes 
POR  Europa.  (Tomo  1.": 
Suiza,  Dinamarca,  Suecia 
V  Noruega) 2,25 

N."  7.—id„:  Mis  viajes  por 
Europa  (Tomo  2.":  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Portu- 
gal)      2,25 

N.°  8.  —  Emilio  Carrére:  La 
voz  de  la  conseja  (se- 
lección de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
2.':  Bernardo  Morales  San 
Martín,  Diego  San  José, 
Concha  Espina,  W.  Fer- 
nández-Fiórez,  J.  Ortega 
Munilla,  V.  Blasco  Ibáñez, 


Ptas. 

F.  Trigo,  José  Echegaray, 
Alvarez  Quintero  (S.  y  J.), 
Alvaro  Retana,  Gutiérrez 
Camero  y  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent 2,25 

N."  9. — Max  Nordau:  El  de- 
recho DE  AMAR  (comedia 
dramática  en  cuatro  actos).     2,25 

^.o  10.  -~  Mathilde  Alanic: 
(premiada  por  la  Academia 
Francesa):  La  hija  de  la 
SIRENA  (novela) 2,25 

N.'  11 . — Miss  Braddon:  Vio- 
leta (novela) 2,25 

N."  12— Max  Nordau:  Pan- 
NA  (novela) 2,25 

N.'  13.— Emilio  Carrére:  La 
VOZ    DE  LA    CONSEJA    (se- 


Ptas. 

lección  de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
3.*:  Francés,  Selles,  Martí- 
nez  Sierra,  Valero  de  Tor- 
nos, Alejandro  Ber,  Gó- 
mez de  la  Sema,  González 
OlmedivUa,  Azorín^  Coloni' 
hiñe,  Ortiz  de  Pinedo,  Fer- 
nando Mora,  Juan  Valero 
Martín,  Mota,  Oliver,  Ra- 
mírez Ange!  y  Roberto  Mo- 
lina      2,25 

N.°  14.— José  Ortega  Muni- 
Ila  (de  la  Real  Academia 
Española):  El  tren  di- 
recto (novela) 2,25 


En  los  diez  primeros  tomos  de  esta  colección  presentamos,  adsmás  de 
8as  mejores  firmas,  un  volumen  seleccionado  de  cada  uno  de  los  diferentes 
estilos  y  clases  de  literatura  contemporánea;  en  les  diez  volúmenes  van 
incluidas  lr.s  mejores  novelas  breves  y  cuentos,  novela  grande»  teatro  en 
verso  y  prosa,  poesías  y  cantares,  intervlús  y  confidencias  de  artistas  es- 
pañolas y  extranjeras  y  narraciones  de  viajes. 

A  partir  del  tomo  once  liemos  dado  preferencia  a  la  novela  grande  de 
autores  españoles  y  extranjeros. 

Todos  los  volúmenes  de  esta  colección  pueden  ponerse  en  las  manos  de 
4odos  los  lectores. 


Colección  económica  Sanz  Calleja,  2  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone:  Vórtice  de 
amor  (novela) 2,00 

Id.:  A  campo  traviesa  (co- 
media en  tres  actos) 2,00 

José  Francés;  La  peregrina 
enamorada  (novela) 2,00 

Federico  G.»  Sanchiz:  Cham- 
pagne (diario  de  un  bo- 
hemio mundano) 2,00 

Emilio  Carrére:  Rosas  de  me- 
retricio  (novela) 2,00 

E.  de  Autrán:  La  rebelde 
(novela) 2,00 


B.Iñigucz:  Balance  (poema).    2,00 

El  Caballero  Audaz:  El  li- 
bro de  los  toreros 2,00 

Joaquín  Dlcenla:  Sobrevi- 
virse  (drama) 2,00 

Augusto  Martínez  Olmedilia: 
Siervo  y  tirano  (novela).     2,00 

Id.:  los  hijos  (noveía) 2,00 

Id . :  El  debut  de  Celia  (no- 
velas)      2,00 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 
Academia  Española):  Don 
Juan  Solo  (novela) 2,00 


OBRAS  TEATRALES  DE  DON  JACINTO  BENAVENTE 


Señora  ama 2,50 

La  princesa  BEBÉ 2,50 

La  propia  estimación 2  50 

La  escuela  de   las  prin- 
cesas   2.50 

La  FUERZA  BRUTA, 2,00 

El  destino  manda 2,50 

Campo  DE  ARMIÑO 2,50 

La  túnica  amarilla 2,50 


LA    CIUDAD   ALEGRE   Y    CON- 
FIADA  

El  mal  que  nos  hacen 

Los  cachorros 

De  cerca 

Mefistofela 

LA  Inmaculada  de  los  Do- 
lores  


2,50 
2,50 
2,50 
2,00 
2,50 

2,50 


Biblioteca  selecta,  1,50  volumen,  elegan- 
temente encuadernados  en  tela  fantasía. 


Cervantes:  Entremeses.  ...  1,50 

Id.:  Compendio  del  Quijote  1,50 

Id.:  Novelas  ejemplares..  1,50 

Goethe:  Verther 1 ,50 

Id.:  Fausto,  tomo  I." 1,50 

Id.:  FAUSTO,  tom.o  2." 1,50 

Voftaire:  Novelas 1,50 

Lamartine:  Rafael 1 ,50 


Balzac:  Cuentos  fantásticos   1,50 

Dickens:  El  cántico  de  Na- 
vidad y  LA  fortuna  de 
UN  estudiante 1,50 

Musset:  Las  noches  dé  Al- 
fredo de  Musset 1,50 

Edgard  Poe:  Aventuras  de 
Arturo  Gordon  Pym..  . . ,     1.50 


Ptas, 

Prévost:  Manon  LESCAUT.. .  1,50 
Chatrlán:  La  señora  Tere- 
sa (novela) 1,50 

Fray  Luis  de  León:  La  per- 
fecta casada 1 ,50 

Shakespeare:  Hamlet 1,50 

Sta.  Teresa  de  Jesús:  Obras.  1,50 

Lope  de  Vegai  Novelas...,  l,50 

Quevedo:  Obras  escogidas.  1,50 

Schiller:  Los  bandidos 1,50 

Zorrilic:  Obras  escogidas..  1,50 

Perrault:  Cuentos 1,50 

Campoamor:  Poesías  esco- 
gidas   1,50 

Espronceda:   El    Diablo 

Mundo.... 1,50 

Foé;  Aventuras  de  Robin- 
sóN    Ckusoe  (tomos    1.°  y 

2.") 1,50 

Dante:    La   vida    nueva. — 
Tasso:   Aminta.— Petrarca: 

Versos 1 ,50 

Chateaqbriand:  Viajes 1,50 

J.    J.    Rousseau:   El    pacto 

SOCIAL 1.50 

Séneca:  Tragedias 1,50 

Marco  Polo:  Viajes 1 ,50 

Fray  Luis  de  Granada:  Ser- 
mones   1,50 


Ptas. 

1,50 
1.50 

1,50 

1,50 

1,50 


Lamartine:  Vida  de  Cristó- 
bal Colón. 

Lord  Byron:   Poemas 

Cristóbal  Colón:  Cartas  y 
testamento 

Voltalre:  Candido  o  el  op- 
timismo (novela) 

Nicolás  Gogol:  El  cosaco  Ta- 
RASS  Boulba  (novela  rusa) 

Mesonero  Romanos :  El  cu- 
rioso parlante  (Escenas 
matritenses  (1832-1836)  ..     1,50 

Id.:  ídem  ID.  (1836-1842)...      1,50 

Herculano:  Arras,  por  fue- 
ro DE  España  (novela  his- 
tórica)      1,50 

Iriarte  ySamanlego:  Fábulas    1,50 

Los     VIAJES      DE      GULLIVER 

(tomos  1.*»  y  2.^) 1,50 

Pensamientos  y  frases  ce- 
lebres DE  grandes  hom- 
bres      1,50 

Antología  de  poetas  grie- 
gos      1,50 

Antología  de  alocucio- 
nes   MILITARES 1,50 

Antología  de  literatura 
china 1,50 


BiBLIOTECA  MORO 

CHARLAS  INFANTILES,  POR  DON   CRÍSPULO  MORO   CABEZA 

Los  libros  más  amenos  e  instructivos  para  los  niños,  prologados  por  e\ 
Excmo.  Sr.  D.  José  Francos  Rodríguez,  ex  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica; por  D.  Ramón  Méndez  Gaite,  presbítero  y  publicista,  y  otras  per- 
sonalidades.— Ilustraciones  de  diferentes  artistas. 


PUBLICADOS: 

PiNTiPOLiN,  SU  infancia  (pri- 
mera época) 1,75 

PiNTipoLiN,  su  juventud  (se- 
gunda época) 1,75 


EN    PRENSA: 

PiNTiPOLiN,  su  vejez  (terce- 
ra época)    1,75 

EN  PREPARACIÓN: 
La  hija  de  Pintipolin. 
Cuentos  de  Pintipolin. 


Max Nordau:  Biología  déla 
EtiCA 5,00 

Julián  Sanz  Martínez:  Rin- 
cones DE  LA  España  vie- 
ja (Santander).  Cuevas 
prehistóricas,  monumen- 
tos, palacios  señoriales,  ca- 
sas solariegas,  castillos, 
arte  antiguo,  etc 3,00 

Martin   Rodríguez  Merlo: 


VARIAS 

Elaboración  de  vinos 
TIPO  Valdepeñas  (un 
volumen  en  8.**  de  302  pá- 
ginas)      4,00 

C&rlos  Bares:  (Catedrático  de 
la  Escuela  Superior  de  Co- 
mercio de  Madrid):  Rudi- 
mentos DE  Física  y  Quí- 
mica (388  páginas,  4.*  ma- 
yor; contiene  427  grabados)    10,00 


Pida  usted  a  su  librero  obras  de  la  Casa  SANZ  CALLEJA,  ¡as  de  mejores 
firmas  y  las  más  espléndidamente  presentadas  hasta  el  día.   

TODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES  SE  HALLAN  DE  VENTA  EN 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS  DE  ESPAÑA  Y  AMÉRICA  Y  EN 
LOS    KIOSCOS    DE    LAS    ESTACIONES 
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